Этот выбор, как любой выбор, субъективен. Я ни за что не взялся бы выбирать 100 главных книг в истории человечества. Тут 100 книг, которые больше всего люблю я сам. Кроме того, мне кажется, именно они лучше всего помогают вырасти человеком – в той степени, в какой чтение вообще может на это повлиять. Даты указываются по первой публикации либо, если книга долго лежала в столе, – по последней авторской редакции.

| Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 |

Уильям Шекспир
ГАМЛЕТ (1601)

«Шекспировский вопрос» – был ли он на самом деле и кто скрывался под этим именем? – порожден в действительности не тем, что рукописи утрачены, а современники почти ничего о Шекспире не помнят, а тем, что поверить в человеческое авторство столь божественных сочинений поистине трудно. Особенно если читать Шекспира на фоне даже самых талантливых его современников. «Гамлет» – лучшая и самая знаменитая его пьеса, хотя у каждого читателя свои фавориты; история умного, глубокого, страстного, человечного героя в царстве всеобщей лжи, преступления и вырождения воспринимается каждым как личная трагедия – поскольку не такова ли и наша участь в ужасном мире? Гамлетовская проблема – нежелание и неспособность просто и грубо отомстить мерзавцу – есть в сущности главный вопрос всей христианской литературы: что делать благородному человеку, когда перед ним зло? Ведь уничтожить его – значит сравняться с ним, уподобиться ему; а попустительствовать ему пассивностью – значит встать на его сторону! Гамлет избирает третий путь. Он пытается выстроить конструкцию, в которой бы зло само себя уничтожило; и оно уничтожает, прихватив с собой всех окружающих, включая самого принца. Невероятная глубина и смелость поэзии, отчаяние и остроумие монологов и споров, мрачное обаяние героя, страшный образ страны, порабощенной злодеем, и королевы, опутанной его сетями, – все делает «Гамлета» бессмертной мечтой любого артиста и самой знаменитой пьесой мирового репертуара. Эта вещь поистине сделана на пределе человеческих возможностей – выше еще никто не прыгнул.

• «Если вдруг исчезнут все когда-либо написанные пьесы и чудесным образом сохранится один «Гамлет», то все театры мира будут спасены», – говорил Всеволод Мейерхольд

КОГДА ЧИТАТЬ: Как только вскипает чувство конца времен, окончательного падения человечества и категорической неспособности хоть что-то этому противопоставить

Жан Батист Мольер
ТАРТЮФ (1664)

Имя Тартюфа давно стало нарицательным, так называют человека подлого и фальшивого, лицемера, прикрывающегося духовностью и моралью, – это одна из самых отвратительных разновидностей отвратительных людей. Как и сейчас, эта категория была крайне обидчива и во времена Мольера: «Тартюфа» запретили после первого же показа (имевшего, кстати, большой успех). Запрета добились оскорбленные члены одного религиозного общества. Дело в том, что в первой редакции Тартюф был не просто лицемером и ханжой, но лицемером и ханжой в рясе, и этого ему не простили. Именно тогда Мольер в обращении к королю написал знаменитое «оригиналы добились запрещения копии». Мольер дважды переделывал пьесу, Тартюф уже не имел отношения к духовенству, зато в пьесе появился образ мудрого и справедливого правителя, который в конце наказывает злодея – но и это не помогло. Наконец в 1669 году комедия была разрешена. Хотя «Тартюф» в главном остается классической комедией, где каждый персонаж олицетворяет собой один тип, является портретом целого класса и лишен разностороннего характера, в нем видны первые шаги за рамки канона: элементы разных жанров, которые прежде не пересекались в пределах одного произведения, придают пьесе черты, приближающие ее к реализму. Что всегда обиднее, чем высмеивание вымышленного утрированного образа.

• Сначала Мольера похоронили (в 1673 г.) на кладбище Св. Иосифа, пользовавшемся нехорошей славой последнего приюта для самоубийц и некрещеных детей. Во время французской революции его прах перенесли на более почетное парижское кладбище Пер-Лашез. Ходят, однако, разговоры, что гроб был не Мольера. 

КОГДА ЧИТАТЬ: Полезно перечитать, когда кажется, что все люди милы и искренни.

Даниель Дефо
РОБИНЗОН КРУЗО (1719)

Это самый известный роман Даниеля Дефо – человека крайне разностороннего и незаурядного: дельца, активного политика, плодовитого писателя, публициста и агента британской разведки. Считается, что на создание романа Дефо вдохновила реальная история, произошедшая с моряком Александром Селькирком. Он славился скверным характером. Повздорив с капитаном судна, попросил высадить его на один из необитаемых островов Тихого океана, что команда и исполнила, надо думать, не без облегчения. Селькирка снабдили провиантом, оружием, инструментами, семенами нужных растений, и он провел на острове четыре года. После он вернулся в родной город, где развлекал народ в пивных рассказами о своем опыте. Но его история – только основа романа. В отличие от реального Селькирка, Робинзон Крузо провел на острове двадцать восемь лет, за это время он успел там вполне обустроиться: построил жилье, выращивал зерно и завел себе слугу-дикаря, спасенного от других дикарей. Фактически это описание развития цивилизации на примере одного человека. Сюжет крайне привлекательный для того времени, демонстрирующий торжество белого человека над природой и цивилизации над дикостью. Верил в это сам Дефо или нет – еще вопрос, но читатели верили. Впоследствии Даниель Дефо написал продолжение приключений Робинзона Крузо, где герой путешествует через Россию, но эта книга у нас почти неизвестна.

• Дефо был лично знаком с прадедушкой Пушкина Абрамом Петровичем Ганнибалом – они встречались в 1720 году в Париже. 

КОГДА ЧИТАТЬ: Когда надоест суета и шум города, чтобы завидовать герою. Потом закрыть книгу и радоваться, что вы не на острове. 

Джонатан Свифт
ПУТЕШЕСТВИЯ ГУЛЛИВЕРА (1726)

Полное название тетралогии звучит так: «Путешествия в некоторые удаленные страны мира в четырех частях: сочинение Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких кораблей». Идея возникла у Свифта еще в начале двадцатых – это был своеобразный ответ скептика оптимисту Даниелю Дефо с его «Робинзоном». Если пафос «Робинзона» сводится к радостному: «посмотрите, что может человек!», то Свифт отвечает ему едким: «да посмотрите вы на этого человека!» Поначалу книги вышли без указания авторства – Свифт вообще редко подписывался, но обычно сомнений ни у кого не возникало, так что и на этот раз все было понятно. Не обошлось, само собой, без цензуры (слишком явны были некоторые намеки, слишком узнаваемы некоторые персонажи), но и в приглаженном виде книга завоевала огромную популярность, несколько раз была переиздана в первые же месяцы, вскоре появились переводы. В «Путешествиях Гулливера» отразились и накопившееся раздражение человеческими пороками, и разочарование в политической борьбе, и мечты об идеальном обществе. В каждой части пороки и добродетели представлены в концентрированной, преувеличенной форме. В уста своих персонажей Свифт вкладывает и прямые высказывания о том, как должно быть устроено правильное государство, какими должны быть в нем законы. Всем это очень нравится, но за триста лет никто не внял.

• Придуманное Свифтом слово lilliputian (лилипут) вошло во многие языки мира.

КОГДА ЧИТАТЬ: Когда вы злы на всех, но слов не хватает. Свифту слов всегда хватало, он поделится.

Эрнст Теодор Амадей Гофман
НОЧНЫЕ ЭТЮДЫ (1817)

Название этого сборника происходит, конечно, не от времени суток. В новеллах, собранных в книге, речь идет о ночной стороне человеческой души, о теневой ее составляющей, о безумии, настигающем человека, когда он пытается заглянуть за определенную грань, об искусстве и его связи с душой – и все это тесно переплетено с мистикой, которая, как ни парадоксально, предлагает более простое объяснение некоторым явлениям. Не зря Гофман так увлекался учением Франца Месмера, наблюдал душевнобольных в госпиталях, читал работы, посвященные психическим заболеваниям и их лечению, – его описания сумасшествия очень точны и гораздо страшнее любой дьявольщины, как «Песочный человек» страшнее другой новеллы из этого же сборника – «Игнаца Деннера». «Песочный человек» не случайно открывает сборник – это вообще самое страшное и, пожалуй, лучшее произведение Гофмана. Детские страхи главного героя не отпускают его с возрастом и возвращаются многократно усиленными, они настолько отрывают его от мира людей, что он, забыв о своей невесте, влюбляется в механическую куклу... При этом читатель так и не получает внятного ответа – просто ли герой сошел с ума или в его жизнь в самом деле вмешался страшный Песочный человек?

• У Эрнста Теодора Амадея Гофмана (1776–1822) есть даже сайт (русский, на narod.ru), на котором можно найти чуть ли не еженедельно обновляемый раздел «Новости». 

КОГДА ЧИТАТЬ: Лучше всего в сумерках, когда душа особенно беззащитна.

Иоганн Вольфганг Гёте
ФАУСТ (1790-1832)

Над этой книгой Гете работал десятки лет – первый отрывок был напечатан в 1790 году, первая часть была окончена в 1806-м и вышла в свет в 1808 году. В 1825-м Гете начал работу над второй частью. В 1831 году рукопись была завершена. Гете запечатал ее в конверт и наказал вскрыть только после его смерти. Прожил он после этого меньше года, и вторая часть «Фауста» была опубликована. Надо сказать, что она труднее для восприятия и значительно отличается от первой более запутанным построением и обилием рассуждений. В основе трагедии лежит традиционный сюжет легенды о докторе Иоганне Фаусте – реально существовавшем в XV–XVI веках чернокнижнике, о котором говорили, будто он продал душу дьяволу ради тайных знаний. У Гете в эту легенду вплетается элемент из Книги Иова – Бог и дьявол заключают пари: сможет ли Фауст воспротивиться искушению и спастись от дьявола? Фауст у Гете исполнен отвращения к жизни, ни в чем он не находит радости и вообще ощущает себя в тупике, и когда Мефистофель предлагает в обмен на душу избавление от тоски, Фауст легко соглашается на сделку, потому что уверен – ничто на свете его не порадует, а значит, черт никогда не получит его души. Начинается долгий путь Фауста в поисках цели своего существования, и в конце он обретает ее (или ее иллюзию) в созидании – вполне советская идея Сверхчеловека-строителя. Но есть и там какой-то подвох – во всяком случае, остается открытым вопрос: а стоило ли оно того?

• «Марш солдат» из оперы «Фауст» французского композитора Шарля Гуно лег в основу музыки к пионерскому гимну «Взвейтесь кострами, синие ночи!».

КОГДА ЧИТАТЬ: Когда кажется, что вы прозябаете в бренном и желаете великого, полезно почитать, к чему это может привести. 

Александр Пушкин
ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН (1830)

«Онегина» в России, кажется, правильно понял один Писарев, который яростно его разругал: конечно, никаким альтер эго Пушкина и никаким лишним человеком, отягощенным вечными вопросами, герой не является. Роман задумывается как акт мести конкретному человеку Александру Раевскому, который клеветал на Пушкина и распускал о нем сплетни, считая себя сверхчеловеком («Мы почитаем всех нулями, а единицами себя»). Но к Раевскому дело не сводится – перед нами портрет весьма распространенного типа, который не умеет ничего делать, но отлично умеет всех презирать; он помнит две-три цитаты, чтобы производить впечатление пресыщенного умника, умеет напускать на себя вид скучающего всеведения, презирать всякое живое чувство, унизить любую чистую и любящую душу – а ни талантов, ни дара любви и самопожертвования, ни даже хорошего вкуса у этого светского болтуна нет ни на грош. Пушкин ненавидит Онегина и торжественно приводит его к заслуженному краху, а подлинный протагонист в романе – Татьяна, наделенная главными пушкинскими чертами: талантом, альтруизмом, робостью, суеверием, абсолютным приоритетом чести и долга. Русская реальность в избытке порождает циников и эгоцентриков – но, к счастью, она устроена так, что вечно воспроизводится в ней и русская святость..

• «Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин» Владимира Набокова, изданный «Искусством-СПб» в 1998 г., занимает 928 страниц плотного текста книги формата 22х24 см весом более 1 кг.

КОГДА ЧИТАТЬ: Лучше всего читается после столкновения с реальным Онегиным, умеющим только доминировать и ничего кроме.

Продолжение следует