Дмитрий Быков - 100 книг, которые должен прочитать каждый. Глава пятая
Продолжаем составлять список для чтения на ближайший год
![](/storage/images/20220106/p4js3JjgSiNGRoiGVTEincHaVLDYFS9eI5J67OHi.jpg)
Этот выбор, как любой выбор, субъективен. Я ни за что не взялся бы выбирать 100 главных книг в истории человечества. Тут 100 книг, которые больше всего люблю я сам. Кроме того, мне кажется, именно они лучше всего помогают вырасти человеком – в той степени, в какой чтение вообще может на это повлиять. Даты указываются по первой публикации либо, если книга долго лежала в столе, – по последней авторской редакции.
| Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 |
Эмиль Золя
КАРЬЕРА РУГОНОВ (1871)
![](https://sobesednik.ru/storage/images/20220106/QhZLaAjm2v57i4IDlqF3RVXSnP03YVo5NDdXdGuK.png)
Золя задумал – и осуществил – невероятное: двадцатитомную хронику одной семьи Ругонов – Маккаров, в истории которой отразились все драмы Второй империи. Ругоны воплощают здравый смысл, карьеризм, приспособленчество, здоровье и хитрость; Маккары – авантюризм, преступные наклонности, нервность, талант и наследственное безумие. Гигантская сага касается решительно всего: тут есть романы о крестьянстве, о войне, о богачах, городских низах, художниках и проститутках, и все это описано жестоко, с небывалой мерой откровенности (Золя считают отцом натурализма, он не стеснялся самых грязных деталей), но и со страстью, патетикой, со всем пылом французских «проклятых поэтов», тоже любивших воспевать мерзость и разложение. Золя – не фотограф, он – поэт, страсть и напор его прозы исключительны. В «Карьере Ругонов» всё только завязывается. Это история подростковой любви, недолгого счастья Сильвера и Мьетты, которые принадлежат к числу обаятельнейших героев французской прозы. Первые десять страниц романа – описание пустыря св. Митра, буйного сада, разросшегося на кладбище, – свидетельство уникального мастерства Золя: пейзаж, а ни минуты не скучно. Смерть, страсть, грязь, одержимость, безумие, инстинкт, азарт – вот Золя; «Карьера Ругонов» – идеальная книга для подростка, в котором просыпаются и чувственность, и чувствительность, и талант.
- В 1898 году Золя написал президенту республики открытое письмо «Я обвиняю», в котором поддерживал Альфреда Дрейфуса, несправедливо обвиненного в шпионаже, и разоблачал армейских руководителей, сфабриковавших дело. За это он сам был осужден на год тюрьмы «за клевету» и вынужден был скрываться в Англии до 1900 года.
КОГДА ЧИТАТЬ: Читать в отрочестве, в состоянии первой влюбленности; ничего не пропускать – да и не захочется.
Федор Достоевский
БЕСЫ (1872)
![](https://sobesednik.ru/storage/images/20220106/Mbx7VGdkn0xNAMCBCbmjr8t5alpY2AazQ6u5XAvS.png)
Лучший роман Достоевского – в нем идеально сбалансированы прогрессирующая авторская маниакальность и тончайшее понимание законов искусства, присущее нервным и взрывным натурам. Стремительно развивающееся, неуловимо ускоряющееся действие, великолепные портреты русских праведников и безумцев, небывалый герой – сверхчеловек Ставрогин, в котором дремлют великие силы, а делать с ними нечего, – все это превращает «Бесов» в феноменальный калейдоскоп прозрений, преступлений и апокалиптических видений. В основе сюжета – дело об убийстве студента Иванова: радикальный заговорщик Нечаев хотел повязать свой кружок кровью и приказал убить отступника. В романе жертвой заговорщиков становится Шатов – это самый откровенный и яркий автопортрет Достоевского; пророчество о вожде русской революции – страшном, расчетливом и неутолимо злобном Петруше Верховенском – сбылось в точности, словно Достоевский в собственных видениях увидел Ленина. Главной же догадкой оказалась мысль эпизодического персонажа – Шигалева: «Из безграничной свободы выйдет безграничный деспотизм». Многие годы считалось, что Достоевский оклеветал идею революции, – лишь потом стало ясно, что подполье кладет на подпольщиков неснимаемый отпечаток и победа их оборачивается местью всему миру. Он первым увидел и вывел тип русского разрушителя, которого некому остановить и просветить. Что Достоевский пытается противопоставить ему – каждый поймет по-своему. Обязательно читать пропущенную главу «У Тихона» – ее при первой публикации не пропустил издатель, но без нее многое непонятно.
- Альбер Камю написал по мотивам романа пьесу «Одержимые», по которой Анджей Вайда в 1988 году снял во Франции самый известный из своих поздних фильмов.
КОГДА ЧИТАТЬ: Особенно полезно в смутные времена. Некоторым кажется, что причины неудач любых революций – чисто технические. Это ошибка, ох какая ошибка.
Марк Твен
ПРИКЛЮЧЕНИЯ ГЕКЛЬБЕРРИ ФИННА (1884)
![](https://sobesednik.ru/storage/images/20220106/evU0dTjtabeFSuEbpdlT2CKI1esAym35wbDbj3rX.png)
Фолкнер считал, что вся американская проза вышла из романа Твена о Гекльберри Финне; так ли это – вопрос, но жанр романа-путешествия, в котором написано множество американских шедевров, пошел отсюда. Странствие маленького бродяги, который сбежал от усыновительницы вместе с ее слугой-негром, пробирающимся в свободный штат, превращается в почти библейский путь из рабства к свободе. Жизнь великой реки Миссисипи, по которой шныряют пароходы, баржи, плоты, на которой в ночи перекликаются и перемигиваются случайные попутчики, – лучшее воспоминание Твена, и читатель тоже никогда не забудет сочетание воли, покоя и риска, которым дышит тут каждая страница. Плюс ко всему это необычайно смешная книга – чего стоят герцог и дофин с их представлением «Королевский жираф». Все главные герои американского романа – простоватые фермеры, готовые помочь любому чужаку и до полусмерти избить его же, пуританки-квакерши в чепцах, бродячие авантюристы – впервые появились у Твена: в его прозе провинциальная Америка увидела себя – и до сих пор предпочитает смотреть на себя его глазами.
- В американском городе Ганнибал, где родился Марк Твен, героям книги установлен памятник. Через плечо Гека перекинута дохлая кошка, которую он держит за хвост.
КОГДА ЧИТАТЬ: Когда вокруг ругают Америку (причем ругают обычно те, кто при первой возможности покупает там квартиру), полезно перечитать, чтобы вспомнить, какая она на самом деле.
Антон Чехов
ДУЭЛЬ (1891)
![](https://sobesednik.ru/storage/images/20220106/4MpESLueWxwY0SHFWEaeqxdEYRUvdsBBlIYfAFKU.png)
Самая увлекательная, глубокая и сложная повесть Чехова, написанная на пике мастерства. Развитие вечной русской темы сверхчеловека, каковым считает себя зоолог фон Корен, и лишнего человека, которым оказывается эгоцентрик и нытик Лаевский. Самый обаятельный образ священнослужителя в русской литературе, которой вообще-то по этой части не везет, – молодой добрый дьякон, всех в итоге спасающий. Убийственная пародия на все русские споры о смысле жизни, заканчивающиеся дуэлями, и все дуэли, заканчивающиеся ничем. Выше любых убеждений и слов оказывается милосердие, сильнее любви – терпение. Чехов тоже утешитель: рядом с кошмарами обыденности, с героями, в которых мы узнаем себя, и всеми их бессмысленными взаимными мучительствами расположен мощный источник света – авторский сострадательный и вместе с тем насмешливый взгляд. Бессмысленно все, чему мы придаем значение, а важно только... Вот это единственное, что важно, и составляет смысл «Дуэли», но даже лаконичнейшему Чехову, чтобы рассказать об этом, понадобилось 130 страниц.
- Чехов легко начал писать рассказ, но к концу устал и испытывал страшную неуверенность в себе: «... Какой ужас! Мне нужно переписывать его! А не переписывать нельзя, ибо черт знает что напутано».
КОГДА ЧИТАТЬ: Особенно хорошо читать, когда вам кажется, что ваша жизнь безнадежно запуталась. Полезно также тем, кто очень сильно ненавидит кого-либо, так ненавидит, что, кажется, сожрал бы.
Ги де Мопассан
НОВЕЛЛЫ (1883-1891)
![](https://sobesednik.ru/storage/images/20220106/zDWYRQWSGdWhv5JzXBa9sEUJkmgIdbBzBEthe8Vq.png)
Мопассан – гений короткой новеллы, сочетающей смешное и страшное. Комическая сторона трагедии, ужасная подоплека анекдота – его тема, здесь ему нет равных. Издевка и сентиментальность, умиление и проклятие у него всегда соседствуют и часто сливаются; детское изумление перед человеческой природой, в которой высокое так неотделимо от низкого, не покидает его никогда. Никто до Мопассана не писал о любви так откровенно – но откровенность, конечно, не сводится к физиологии: она в том, что Мопассан с редкой отвагой заговорил о человеческой природе, в которой животное и божественное неотличимы и нередко подменяют друг друга. «Сказки дня и ночи» – название одного из лучших сборников Мопассана – идеальное жанровое определение его новелл. Страшные сны, кровавые преступления, извращения и предательства соседствуют у него с веселыми зарисовками деревенского идиотизма и городского распутства, с рассказами о триумфальной силе простоты и верности. Вдобавок он – один из немногих, кто умел приковывать взгляд читателя к книге: восхищаешься или негодуешь, а все равно не оторвешься.
- В один из рассказов Мопассан перенес личную историю. По сюжету один депутат хлопочет о том, чтобы мужа его любовницы наградили орденом Почетного легиона. Сохранилась копия письма с подобной просьбой, которое Мопассан, увлеченный несвободной дамой, отправил на имя одного из министров.
КОГДА ЧИТАТЬ: Мопассан лучше всего усваивается во время сильной влюбленности или во время тяжелых приступов страха смерти; собственно, это и есть два его главных состояния.
Роберт Стивенсон
СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ДОКТОРА ДЖЕКИЛА И МИСТЕРА ХАЙДА (1886)
![](https://sobesednik.ru/storage/images/20220106/UcHVeGqo6FW3wsDWm8dB6QOyzboVbK8l4qo1fh9y.png)
С тивенсон (он прожил 44 года) написал очень много, во всех жанрах, от баллады до романа ужасов, но в последнее время короткая повесть о добром докторе Джекиле и его ужасном двойнике Хайде обогнала в смысле популярности даже такие его хиты, как «Остров сокровищ» и повести о принце Флоризеле. История о раздвоении личности Джекила, научившегося превращаться в чудовище и тем изгонять из себя тайный порок, – экранизировалась раз тридцать. Давно служит образцом литературы ужасов и при этом несет в себе столь необычный и неожиданный смысл, что споры о ней не затихают по сей день. Прежде всего – это очень классно придумано и написано; но кроме того – это дерзкая попытка ответить на вечный вопрос, может ли человек справиться с собственными демонами или их изгнание грозит ему полным распадом личности? Джекил и Хайд связаны теснее, чем думают, и не могут обходиться друг без друга. Свидетели их взаимного превращения на глазах седеют, читатели этой истории не могут спокойно уснуть.
- Первую рукопись «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона сожгла его жена. Говорят, она посчитала такой сюжет недостойным писателя. Тем не менее больной туберкулезом муж за три дня заново написал книгу, которая стала бестселлером и позволила расплатиться с долгами.
КОГДА ЧИТАТЬ: Если вы решили, что можно кое в чем сделать себе уступку, а потом покаяться и заслужить спокойствие честной жизнью, – перечитайте на всякий пожарный.
Оскар Уайльд ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ (1891)
![](https://sobesednik.ru/storage/images/20220106/pDKl0XOUtXV0msxKmyIOaZ9j8CWcti4V6AHOx16G.png)
Страшная сказка о безнравственном красавце, который продал душу дьяволу: в результате собственная его молодость и красота остались неуязвимы для времени и порока, а старел и обретал все черты злобного монстра его портрет, созданный близким другом. Уайльд писал на гармоничном, ясном и музыкальном языке, и так же гармонично и ясно было его детски-чистое мировоззрение: художник с репутацией порочного эстета, он был прежде всего добр и душевно здоров. Книга его больше всего похожа на сказки Андерсена – прежде всего сочетанием доброты и жестокости; прибавьте к этому прелестные афоризмы и парадоксы, великолепные пейзажи и врожденное чувство ритма, который в прозе еще и поважней, чем в поэзии. Мысль уайльдовской сказки, однако, не так-то прозрачна и очевидна, как кажется, и каждый прочтет эту притчу по-своему. Правда, чувство невыносимой грусти объединит всех, кто дочитает до последней фразы: «И только по перстням на его руках слуги узнали его».
- Один из самых востребованных кинематографом романов. Его экранизировали 25 раз.
КОГДА ЧИТАТЬ: Лучшее средство от нарциссизма в любых формах, от восхищения своей внешностью до уверенности в своем уме.