Этот выбор, как любой выбор, субъективен. Я ни за что не взялся бы выбирать 100 главных книг в истории человечества. Тут 100 книг, которые больше всего люблю я сам. Кроме того, мне кажется, именно они лучше всего помогают вырасти человеком – в той степени, в какой чтение вообще может на это повлиять. Даты указываются по первой публикации либо, если книга долго лежала в столе, – по последней авторской редакции.

| Глава 1 | Глава 2 | Глава 3 | Глава 4 | Глава 5 | Глава 6 | Глава 7 | Глава 8 |

Редьярд Киплинг
КНИГА ДЖУНГЛЕЙ (1895) СТИХОТВОРЕНИЯ (1890-1932)

Нобелевский лауреат, самый известный и влиятельный британский поэт на рубеже веков, военный журналист, влюбленный в Индию колонизатор, создатель легенды о Маугли и сказки о любопытном слоненке, универсально одаренный художник, прозаик, сочинитель баллад и любовной лирики, хилый и болезненный книжный мальчик, превратившийся в железного воина, певец Бремени Белых и знаток тайн Востока, – Киплинг может нравиться или не нравиться (второе, кстати, встречается очень редко), но в плен вас берет всегда. Вы не оторветесь от его книг и не скоро от них отделаетесь. Солдат Империи, которому после индийских и афганских приключений «Мать-Отчизна не мила», он одержим любовью-ненавистью к этим чуждым землям, которым никто и никогда не сумеет навязать свой закон. А уж «Книга джунглей» – цикл рассказов о мальчике, усыновленном волчьей стаей – стала любимейшим детским чтением во всем мире: ничье детство нельзя уже представить без Шер-Хана, Багиры и Балу. Стихи Киплинга оказали гигантское влияние на всю поэзию ХХ века, который непрестанно воевал: хриплые «Казарменные баллады», солдатские и матросские песни о подвиге, тоске и похоти породили целое литературное направление – от африканских стихов Гумилева и азиатских баллад Луговского до битловского «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». 

• В оригинальном произведении «Книга джунглей» Багира – персонаж мужского пола. Русские переводчики поменяли Багире пол, скорее всего потому, что слово «пантера» – женского рода. 

КОГДА ЧИТАТЬ: Когда потянет в дальние страны. То, что нас туда манит, осталось только в книгах, в том числе у Киплинга.

Дмитрий Мережковский
ПЕТР И АЛЕКСЕЙ (1895)

М ережковский, вероятно, самый умный отечественный прозаик рубежа веков, так называемого Серебряного века, почему его и стараются не читать: читателю он не льстит. Третья часть его трилогии «Христос и Антихрист» – роман об императоре Петре и его злосчастном сыне Алексее – содержит самую страшную правду о русской государственности и официальной церкви: они в своем союзе предали Христа и строят царство антихриста. Но если даже не принимать в расчет эту концепцию Мережковского, для которого ничего не было страшней автократического государства и официальной духовности, – он написал превосходный исторический роман, с живыми и убедительными героями, множеством уникальных подробностей и замечательно точным пониманием русского старообрядчества. Алексей Н. Толстой широко воспользовался этой книгой для своего романа о Петре, но его книга превратилась в набор ярких исторических картинок: плоть истории он чувствует, а дух, который так явственно дышит в романе Мережковского, ему недоступен. Увлекательное историческое чтение, образцовый роман и грозное предупреждение. 

• Начиная с 1914 года Мережковский неоднократно претендовал на Нобелевскую премию. И чуть не получил ее в 1933 году. Но Бунин оказался более удачливым и стал первым русским писателем, получившим Нобеля.

КОГДА ЧИТАТЬ: Когда кажется, что история – темный хаос без всякого внутреннего закона. 

Леонид Андреев
ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА (1906)
ЧЕРНЫЕ МАСКИ (1908)

Андреев полагал, что действие идеальной пьесы должно разворачиваться в уме персонажа (он называл это «панпсихическим театром»). Его символистские драмы, где в два часа сценического действия успевает уместиться вся жизнь человека «с его темным началом и темным концом», – многим казались дурновкусными, и все-таки более мощного драматурга в русском ХХ веке не было. Да, у Андреева много пафоса, и он болезненно сосредоточен на темной стороне жизни, и герои его абстрактны, а всетаки при чтении – не говорю уж о просмотре – «Жизни человека» у читателя часто щекочет в горле. Что до «Черных масок» – здесь прием проведен гениально: мы до самого конца так и не понимаем, что черные гости на балу герцога Лоренцо – его черные мысли, а пожар в замке – его безумие. Это здорово придумано и сделано сильной рукой настоящего театрального писателя, умело рассчитывающего эффекты. Да и у кого не бывает «андреевских» настроений, когда весь мир кажется сумасшедшим домом? После его сочинений оглянуться вокруг бывает и приятно, и утешительно.

• «Жизнь человека» Леонид Андреев посвятил памяти своей жены Александры Михайловны. Она умерла в Берлине 28 ноября 1906 года от послеродовой горячки. Андреев так любил жену, что был близок к самоубийству. Залечивать душевные раны он уехал на Капри к Горькому. 

КОГДА ЧИТАТЬ: Когда чувство безнадежности и отчаяния никак не может достигнуть верхней точки, чтобы пойти уже на спад. Достигнет. 

Гилберт К. Честертон
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ЧЕТВЕРГОМ (1908)

Лучший роман английского памфлетиста, фантаста, сатирика и эссеиста, чей патер Браун остается одним из самых очаровательных детективов в мировой литературе «Человек, который был Четвергом» – роман-сон, фантастический гротеск о герое, решившем противостоять силам зла. Чувствуя, что революционеры, анархисты и смутьяны всех мастей скоро возьмут власть в мире, герой записывается в политическую полицию. Его направляют в качестве полицейского агента в тайную организацию, члены которой берут имена в честь дней недели. Он становится Четвергом и готовится разоблачать семерку, но постепенно замечает, что все революционеры в кружке как-то уж очень странно себя ведут... Пересказывать этот упоительный кошмар, всегда смешной, страшный и непредсказуемый (хотя о смысле всего происходящего мы начинаем догадываться почти сразу), – бессмысленно. Эта книга – в конгениальном русском переводе Натальи Трауберг – дарит читателю редчайший дар счастья от взаимопонимания с умным, дальновидным и гармоничным собеседником. Лучшая проповедь в защиту традиционной морали и здравого смысла, произнесенная в самом начале века, почти уничтожившего эти понятия.

• Гилберт Кийт Честертон был не только журналистом, писателем, но еще и известным христианским мыслителем. За что был произведен в рыцари-командоры со звездой ватиканского ордена Святого Григория Великого. Это папский рыцарский орден.

КОГДА ЧИТАТЬ: Когда вдруг с ужасом заметите, что готовы поверить в теорию заговора. 

Андрей Белый
ПЕТЕРБУРГ (1914)

Главный роман русского модернизма, единственное, что можем мы предъявить, соревнуясь с Джойсом, Кафкой и Прустом. Белый всю жизнь искал синтез поэзии и прозы. В «Петербурге» он подошел к решению этой задачи ближе, чем когда-либо. Изложенная ритмической прозой история отца и сына Аблеуховых – отец-сановник, сын-террорист, дело происходит во время первой русской революции – содержит главные пророчества о судьбах страны; великолепно подобранные сквозные темы – красное маскарадное домино, новые визиты Медного всадника, переодевания и провокации – превращают роман в энциклопедию местных фобий и навязчивых идей. По существу это книга о провокаторстве, любимой местной забаве, – обе борющиеся стороны очень уж отвратительны, и только провокатор что-то понимает. Но уследить за сюжетом почти невозможно – так много у Белого кошмарных снов, горячечного бреда и намеренной путаницы. Лучше читать, не особо вдумываясь, – просто следя за проплывающими перед тобой бредовыми видениями: есть Петербург Адмиралтейства и Летнего сада, пушкинский «град Петров», – а есть столица российского мо’рока, увиденная Белым со всем гениальным провидением историка и математика.

• Владимир Набоков считал роман «Петербург» «лучшим романом 20 века после «Улисса». А Пастернак писал, что «Джеймс Джойс – ученик Андрея Белого».

КОГДА ЧИТАТЬ: Лучше всего в Петербурге или просто в скверную погоду, когда все кажется немного потусторонним.

Александр Блок
ЛИРИКА (1902-1921)

Блок – лучший русский поэт ХХ века, что признавалось практически всеми современниками: объяснить, почему это так, почти невозможно. Детская простота, музыкальность, бесконечное разнообразие размеров, универсальность, небывалая прямота и честность – все это ничего не говорит о Блоке, последнем представителе древнего и славного рода, который сочетает в себе все черты благородного и трагического вырождения. Он все понимает – и ничего не может сделать; чувствует великие перемены – но сознает, что они станут его гибелью. Завороженность стихией, катастрофой, проклятие миру глухих и довольных – всё это тоже Блок, и тоже не главное в нем. Блок – поэт-транслятор, вечно прислушивающийся к музыке и голосам тех сфер, в которых и происходит все самое главное – на земле мы видим лишь бледные отражения тех событий; когда там наступает молчание или звуки перестают быть слышны – он молчит или воспроизводит белый шум. Современникам не зря казалось, что Блок понимает все – но искать у него совета было бессмысленно. Его стихи понятны не всегда, а лишь на великих исторических переломах или в таинственное время, им предшествующее. Так лунные буквы у Толкиена видны лишь в определенной фазе луны. Блок – это не про любовь, не про весну и не про революцию, а про то главное, присутствие чего мы всегда ощущаем в мире – и никогда не можем назвать его по имени.

• Всеволод Иванов вспоминал о разговоре с адмиралом Колчаком, который говорил писателю: «Горький и в особенности Блок – талантливы. Очень, очень талантливы… И все же обоих, когда возьмем Москву, придется повесить».

 КОГДА ЧИТАТЬ: Сейчас самое время. 

Артур Конан Дойл
ЗАПИСКИ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ (1890-1914)

Если считать главной заслугой писателя создание убедительного, бессмертного литературного героя – Дойл безусловно заслужил место в литературной элите. Он первым превратил детектив в высокую литературу, создав Холмса – лучшего сыщика всех времен и народов. Он первым догадался, что чем дальше разнесены между собой приметы преступления, чем они несовместимей – тем страшней: пять зернышек апельсина в конверте оказываются предупреждением об убийстве, детский рисунок на солнечных часах – роковой угрозой, пестрая лента – смертоносной змеей. Но за всеми этими деталями и блистательными сюжетами, за точно рассчитанной атмосферой, за всеми этими лондонскими глухими переулками и шотландскими торфяными болотами стоит нечто гораздо более значительное, нежели просто литературное мастерство. Дойл – это еще и мировоззрение, абсолютная вера в торжество разума, в обусловленность всего таинственного конкретными и ясными причинами. Дойл и Холмс – рыцари чести и ума, отметающие любую ложь и приблизительность; их правда – ответственность и знание. Тем изумительнее, что в свободное от литературы время Дойл был увлеченным спиритом: видимо, недостаток чудесного в жизни все же тяготил его.

• Конан Дойл в рассказах о Шерлоке Холмсе описал многие методы криминалистики, которые были еще неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сигаретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. 

КОГДА ЧИТАТЬ: Лучше всего, когда много свободного времени, потому что оторваться будет трудно. 

Сомерсет Моэм
ЛУНА И ГРОШ (1919)

Лучший роман Моэма – замаскированная биография Гогена, но дело, конечно, не в Гогене, не в импрессионизме и даже не в пресловутой проблеме художника и морали, к которой якобы сводится авторское противопоставление луны и гроша. Это роман даже не о бесконечном обаянии гения, перед которым ничего не стоит никакая добродетель, – но прежде всего о том, чем расплачивается человек, соревнуясь с Богом и желая хоть в чем-то достичь абсолютного совершенства. Подлинно симфоническая проза, особенно на последних пятидесяти страницах, – и все это очень по-моэмовски, с блистательными трезвыми характеристиками, строгостью формы, лаконизмом повествования, с британской скрытностью и британской же тоской по бурной и страстной жизни, которая идет где-то в тропиках под южными жестокими небесами: ее всегда пытаются колонизировать – и всегда отступают, потому что женщине, природе и Богу никаких правил не навяжешь.

• Сомерсет Моэм был весьма ироничным. По легенде, перед смертью он сказал: «Умирать – скучное и безотрадное дело. Мой вам совет – никогда этим не занимайтесь». 

КОГДА ЧИТАТЬ: Перечитывайте, когда задумаетесь, что можно себе прощать за талант, а что нельзя.