"Поэт уровня Ахматовой и Цветаевой": Гаспарян оценил новый альбом Земфиры "Бордерлайн"
Мама и "обнаглевшие менты" – о чем новый альбом Земфиры и почему вышел именно в 2021 году, рассказал критик Артур Гаспарян
После 8-летнего молчания Земфира спела про маму и «обнаглевших ментов». Музыкальный критик Артур Гаспарян поставил ей за работу 5+.
Новый альбом Земфиры, которого ее поклонники ждали последние 8 лет, оказался в Сети прошлой ночью – в таком же, в общем, экстренном порядке, как и многие происходящие с нами в последнее время события. Название альбома «Бордерлайн» отсылает к медицинскому термину, которое обозначает пограничное расстройство личности, связанное с повышенной тревожностью, депрессивностью, десоциализацией, низким самоконтролем и эмоциональной неустойчивостью.
Как отмечают слушатели и критики, эта работа – не только одна из самых мрачных, но и одна из самых красивых в творчестве Зефмиры, а общее звучание альбома выверено практически идеально. Подробнее о «Бордерлайне» Sobesednik.ru поговорил с музыкальным критиком Артуром Гаспаряном.
– Артур Юрьевич, какое впечатление произвёл на вас альбом после многолетнего молчания Земфиры, не издававшей пластинок с 2013 года?
– Очень хорошее впечатление, ожидания оказались не пустыми. Было понятно, что она должна выпустить новый альбом, никто не думал о том, что Земфира закончила череду своих музыкальных высказываний. Но не было понятно, когда новый альбом выйдет.
Таинственность, с которой появился «Бордерлайн» – это абсолютно в стиле Земфиры, этих её розыгрышей с Ренатой Литвиновой.
Понятно, что релизы объявляются заранее, а тут всех всполошили, что называется, на ночь глядя. Альбом действительно достойный, интересный, глубокий, содержательный, небанальный. Банальности все очень боялись, было много спекуляций на тему того, что Земфира «исписалась». Я этих рассуждений не разделял, но, тем не менее, она не давала много поводов для каких-то контраргументов. Но самым главным контраргументом этим разговорам и явился её новый альбом «Бордерлайн».
– Если воспринимать этот альбом как музыкальное высказывание – на ваш взгляд, о чём это оно? И почему сделано именно сейчас, в 2021 году?
– Этот альбом мог выйти в любое время. У Земфиры – свой календарь. Как есть календарь от рождения Христа и масса других календарей. К 2021-му, 2028-му или 2019-му этот альбом не имеет отношения, он имеет отношение к истории жизни самой Земфиры.
Последние годы она набиралась музыкальных и поэтических впечатлений, собрала их в единую сублимированную массу и выпустила на всеобщее обозрение. Я воспринимаю его как нынешнее состояние поэтического и музыкального мировосприятия Земфиры.
Музыкально это очень сочно сделанная работа – что ни песня, то музыкальное путешествие. А текстово в этом альбоме, может быть, гораздо меньше слов, чем Земфира позволяла себе раньше. Музыки стало значительно больше.
Тем не менее, не возникает ощущение, что какой-то из треков хочется сократить, потому что тот «музыкальный магазин», в котором она с большой радостью, не отказывая себе ни в чём, набиралась музыкальных впечатлений – «фишек», «примочек», ходов (начиная от роковых партий и заканчивая экспериментами с электроникой, с которой она в последнее время пребывает в неких романтических отношениях) – всё это богатство на своём месте.
С точки зрения вкуса, содержательности, выдержанности, работа безупречная, стильная и изящная. Можно разделять или не разделять настрой Земфиры – а он, как правило, в большинстве песен, даже в самых светлых, отражает именно её мировосприятие, которое никогда не было слишком восторженным. Эмоционально оно окрашено пессимистическими красками восприятия окружающего мира, и в этом суть Земфиры. Главное, что в этом мрачноватом восприятии мира она не повторяется и всегда находит какую-то новую краску, чтобы и музыкально, и поэтически передать это восприятие своим слушателям.
– Как воспринимает мир Земфира, если судить по альбому «Бордерлайн»?
– В ее нынешнем состоянии одновременно очень много драмы, но в этой драме всё-таки есть некое жизнеутверждающее начало, которое позволяет Земфире никогда не скатываться в банальность и даже несмотря на долгие паузы выдавать осмысленные работы. У нас в последнее время очень мало осмысленности в музыкальном творчестве.
Самый главный посыл в этом смысле – не растрачивать впустую те звуки и строки, которые роятся у тебя в голове. Земфира справилась с этой задачей, на мой взгляд, идеально.
Это работа на пять с плюсом, что в последнее время большая редкость.
Земфира – музыкальный гурман. Она использует в этом альбоме совершенно разные музыкальные стили и приёмы – от хард-рока до «нью-вейва» 1980-х или каких-то «слэмовых» штучек. Это все достижения музыки, пропущенные через личное мировосприятие и натуру Земфиры. Музыкальный продукт получился идеальным как раз потому, что она думала не о том, чтобы произвести продукт, а о том, чтобы высказаться о насущном и выразить это музыкально и поэтически.
– В последней песне альбома «Снег идёт» проскакивает одна скупая строка: «Менты обнаглели». Значит, российская жизнь, окружающая нас действительность отразились в этом альбоме? В той мере, в какой Земфира, как художник, могла себе это позволить?
– Вот именно, она подошла к этому как художник, а не просто плакатный трибун.
Это совсем не группа ДДТ, не Noise MC и даже не Андрей Макаревич.
И всё, что я сказал ранее, этого не отменяет. Дело в том, что внутреннее настроение певицы – это рефлексия на то, что окружает её не только в личной жизни, но и в общественной. Это чувствовалось ещё в треке «Остин», который я слышал в качестве затравки к альбому: «Откуда столько жестокости, Остин?»
Мне кажется, что фраза про ментов была записана буквально в последние недели, на фоне всех событий, свидетелями которых мы были: всех этих митингов и разгонов, жуткой полицейской жестокости, репрессий, которые неожиданно свалились на нашу страну. Я думаю, что именно это состояние – она ведь живёт не в безвоздушном пространстве, отразилось на её поэтических строчках. При этом Земфира не могла написать какой-то прямолинейный памфлет.
Зефмира – высокий поэт уровня Ахматовой и Цветаевой, уровня Мандельштама.
Поэтому настроение упомянутой фразы и настроение альбома, безусловно, коррелируют с общим настроением. Оно мрачное, потому что действительно мрачно вокруг. Это даже не то чтобы высказывание, а отражение состояния большого музыканта, поэта и гражданина, большой личности, трансформированное через слова и звуки. Её личные переживания сопряжены с тем, что происходит вокруг неё.
Это не какая-то абстрактная работа о цветочках или, наоборот, аде кромешном, никак не связанных с тем, что происходит вокруг. Это не памфлет на злобу дня – это, скорее, злоба дня отразилась на состоянии Земфиры и на её музыке и поэзии.
– Произошёл ли с вами как со слушателем некий катарсис во время прослушивания альбома? Лично я почувствовал, что это музыка действительно на довольно серьёзных нервах.
– Я бы не стал использовать такие глобальные определения. Не могу сказать о каком-то «катарсисе», произошедшем именно со мной... Хотя, конечно, в песне «Мама» есть моменты, которые могли бы вызвать у более впечатлительных людей слёзы и ком в горле. Думаю, когда эта песня будет исполняться на концертах, эмоциональный градус на ней будет сильно повышаться.
Если уж говорить о катарсисе, то он растворён по всему альбому или, так скажем, размазан толстым слоем масла по жирному бутерброду. И после последней песни ты некоторое время осмысливаешь весь этот совершенно роскошный набор музыкальных звуков и поэтических строк в целом, не останавливаясь на конкретных песнях. Как будто смотришь титры художественного фильма.
Николай Васильев.
