Сергей Шнуров. Нет денег - нет любви

«Два слова, строка да Шнурок с потолка!»

Шнуров сегодня не звучит из каждой подворотни, популярность не та, что прежде. И как гром среди ясного неба прозвучал в конце ноября новый клип «Ленинграда» «Ростех». Рифмы патриотические: «От патрона до ракеты сочинят и воплотят», «Наша русская дубина в памяти живее всех», «Ростех развил успех». Функционер из ближайшего окружения Путина Сергей Чемезов появляется в первых же кадрах клипа. Ясно, что клип – не что иное, как заказ. То, что Сергей Шнуров сочиняет песни путинскому окружению – уже давно не новость. Евгения Пригожина, например, чуть не другом музыканта называли. Шнур не скрывал, что написал саундтрек к фильму о ЧВК «Вагнер». Не кажется случайным, что в сентябре, после пригожинского мятежа, концерты «Ленинграда» отменили.

– Дико остроумный, генератор идей, безумно талантливый, – говорит о Шнурове ведущая Софико Шеварднадзе. – Мы работали вместе, вели программу на «Первом канале». Помню его как очень отзывчивого человека – всегда поможет, чем может. Мне он казался очень образованным.

«Раньше жил я не тужил, а теперь дал маху»

Шнуров родился в Ленинграде, окончил школу, поступил в инженерно-строительный институт, но, не окончив вуз, перешел в реставрационный лицей. Специальность после выпуска была козырная: реставратор произведений из дерева 4-го разряда. Прямой путь в тихие музейные работники – хорошая профессия для культурной столицы. Но Шнур не таков: пытливый ум, творческие амбиции не давали парню покоя. После учебы в лицее поступил в теологический институт на философский факультет – в учебное заведение для подготовки пасторов. Пастором, конечно, не стал, но всегда был склонен пофилософствовать, за что прослыл среди журналистов, бравших у него интервью, «умным, глубоким человеком и совсем не таким легкомысленным, как на сцене».

А на концертах он жёг. Ругался как сапожник, а в 2014 году вообще вышел к зрителям голым на гастролях в Германии. Он прекрасно понимал, что эпатаж конвертируется во все времена, и умело это использовал. И не зря старался. К 2019 году Forbes оценил годовое состояние артиста в 13,9 млн долларов.

«Не смотрю теперь налево, только прямо на тебя»

Девочек Шнуров всегда любил. Как-то признавался музыканту Стасу Барецкому, который в 2005–2008 годах выступал в группе «Ленинград», что ни одного дня без женщины не прожил. Имея в виду и ночи, конечно, тоже.

– Да, он так говорил, – подтвердил Барецкий «Собеседнику». – Это и неудивительно: яркий человек, звезда. Ни одного пренебрежительного или грубо го слова в адрес женщины я от него в жизни никогда не слышал.

Официальных браков у музыканта было четыре. А романов – несчетное количество. В первый раз Сергей женился еще в духовной академии. Говорят, что это была его единственная страстная любовь и единственная женщина, которая сама оставила музыканта. Расставание произошло после того, как подросла и пошла в детский сад дочь Серафима. Жене Марии Исмагиловой однозначно не нравилось творчество мужа, которое начало приобретать уже тогда неприличные, на ее взгляд, черты, и она ушла.

Во втором браке со Светланой Костицыной у Шнурова родился сын Аполлон. Светлана взялась за организацию концертов «Ленинграда» и способствовала процветанию группы. Вот только длилось творческое единение и взаимопонимание недолго. Расстались из-за измен музыканта. Но и после развода Сергей и Светлана оставались друзьями. Шнурову на первых порах был очень нужен совет своей умной и успешной, хотя уже и бывшей супруги. Потом были увлечения молоденькими девушками, среди которых Оксана Акиньшина – самая известная. Они начали встречаться, когда Оксане только исполнилось 15 лет. Шнуру было 30, и с Оксаной они так и не заключили официальный брак. Музыканту надоели сцены ревности, которые закатывала ему девчонка. Третьей женой стала Матильда Мозговая. Бывшей балерине удалось вылечить музыканта от алкоголизма – без препаратов и клиник. Шнур стал респектабельным, буржуазным, начал дорого одеваться.

– Почему они расстались? Я думаю, дело в том, что не было детей, – уверен Стас Барецкий. – Вот сейчас он снова женился, родились дети, и он очень счастлив. Сам детьми с радостью занимается. Думаю, что этот брак надолго.

Четвертой женой Шнурова стала дочь уральского миллионера Ольга Абрамова. «Не смотрю теперь налево, только прямо на тебя. Мне? Такая королева? Как прекрасно жить любя!» – подписал Сергей Шнуров черно-белое видео с четвертой женой.

– Для меня он был хороший мальчик, – говорит Юлия Коган, певица, бывшая участница группы «Ленинград». – Мы выступали вместе, репетировали, ездили по городам. Сейчас я выступаю сольно, пою еще в мюзикле, и это тоже интересный виток в моей биографии. Все идет хорошо во многом благодаря тому, что когда-то я была в «Ленинграде».

Шнуров прославил рыжеволосую Коган, но дал ей отставку, когда она решила заниматься собственной раскруткой и согласилась стать ведущей ток-шоу на канале «Ю». У Юли двое детей, красавец-муж, и, слава Богу, к личной жизни Сергея Шнурова она отношения не имеет. И все же, когда говорят, что Шнуров, женившись, окончательно остепенился, Юля улыбается. Такие люди, как Сергей, редко останавливаются на достигнутом – творческая личность.

Художник с большой буквы Х

Летом 2017 года в Московском музее современного искусства открылась выставка работ Сергея Шнурова «Ретроспектива брендреализма». Заодно озвучил цены на свои работы, которые успешно распродал. По мнению Шнурова, сегодня человек живет среди искусственно сгенерированных брендов, принимая все это за реальность. Модные марки – кроссовки, автомобили – становятся пределом желаний многих. Шнуров-художник и себя называл брендом, который манипулирует другими брендами.

Семен Михайловский, историк архитектуры и ректор Санкт-Петербургской академии художеств, лично знакомый с Сергеем Шнуровым, не стал отвечать «Собеседнику» на вопрос о художественной ценности работ музыканта, просто заметил, что его творения тоже имеют право на существование. «Вот он такой, как есть. Яркий персонаж, это уже неплохо, – считает Михайловский. – Да, эпатирует, привлекает к себе внимание, не должны же быть все одинаковые. И у него огромная аудитория. Да, он зарабатывает. Ну и что в этом плохого?»

Эволюцию музыканта объясняли священной для него свободой выбора. Плевать он хотел на репутацию! Свобода ее потерять – тоже своеобразный выбор. Но многие знакомые Шнурова считают, что точка, в которую он пришел в конце концов – банальный вопрос денег. Музыкант всегда относился к своему творчеству как к бизнесу. И он продолжает искать самые крупные заказы.