Ни любви, ни надежды: в прокате "Нелюбовь" Андрея Звягинцева

Кинообозреватель Sobesednik.ru — о новом фильме Андрея Звягинцева «Нелюбовь», вышедшем в прокат 1 июня.

С «Нелюбовью» прокатчики решили не повторять ситуацию с «Левиафаном», который зрители в России смогли увидеть на экране спустя год после мировой премьеры. «Нелюбовь» на экраны вышла аккурат после Каннского фестиваля, где участвовала в основном конкурсе — и не получила Золотую пальмовую ветвь, зато забрала один из почетных призов второго плана — приз жюри.

Впрочем, на самом деле «более главных» и «менее главных» призов в Каннах нет, есть Золотая пальмовая ветвь — и все остальные награды. Так вот, главную награду дали шведу Рубену Эстлунду за фильм «Квадрат», а три прекрасных режиссера — Андрей Звягинцев, Сергей Лозница и Кантемир Балагов, дебютировавший ученик Александра Сокурова, — фактически остались за бортом. К слову, перспективы проката фильмов Лозницы («Кроткая») и Балагова («Теснота») в России туманны — вряд ли зрители смогут увидеть их на большом экране. Но вернемся к Звягинцеву.

В России сложилась странная традиция — в то время как во всем мире Звягинцева чествуют чуть ли не стоя, у нас к нему с момента выхода уже первого фильма «Возвращение» в 2003 году относятся не то что подозрительно: обвиняют в русофобии да еще в каких страшных делах. Проблема кроется лишь в том, что показать чиновников во всей наготе их действий, у Звягинцева неизменно отрицательных — это не русофобия, а дающийся не без боли, но тем не менее трезвый взгляд на вещи. Метафоры слишком толстые, истины слишком прописные — обвинения сыплются на Звягинцева со всех сторон, но только талантливее режиссера в современной России надо еще поискать.

Приехав из Сибири, Звягинцев уже давно живет и снимает в Москве — поэтому дух «Елены», третьей полнометражной работы Звягинцева, был таким по-настоящему московским, московский дух и у «Нелюбви». Супруги Женя (блестящее открытие режиссером актрисы Марьяны Спивак) и Борис (Алексей Розин) находятся на грани — грани своего брака, грани уважения друг другу, какой уж там любви, от нее давно не осталось и следа. Они продают свою старую квартиру, чтобы переехать к новым пассиям. И только сын Алеша висит на шее тяжким грузом. Его никогда не хотели, а сейчас и вовсе непонятно, что с ним делать — хоть в интернат сдавай.

Проблема разрешается сама собой — однажды Алеша пропадает, и никто ничего не знает о нем. Поиски Алеши запускают тяжеловесную, неповоротливую машину власти, которая ничего никому не должна.

В английском переводе название звучит как «Loveless» — что лишает его важной оппозиции. У кого-то любовь, а в жизни героев любви нет, вот и получается та самая НЕлюбовь, которая есть между Женей и Борисом, родителями и Алешей, вообще между всеми в этом фильме.

Звягинцев все так же на одном духу, как он делал это в «Левиафане», расправляется с чиновниками, с богом, чертом, со всеми в одном флаконе. Говорит о политике и о тупом равнодушии к ней обыкновенных людей: так, на экране будут транслировать новости из Донецка, но Женя едва оторвет голову от телефона, чтобы посмотреть на происходящее на экране телевизора. Здесь много селфи и московского гламура и мало человеческих отношений, делающих людей людьми.

Мысли не запрятаны глубоко в метафоры, чтобы их ясно можно было прочитать. Эта особенность Звягинцева — точными, выверенными штрихами рисовать свою реальность — всегда высоко ценилась поклонниками его творчества. И то, что его приемы грубы, действует на зрителя соответствующе — именно так Звягинцев опять и опять приводит зрителя к катарсису.

Левиафановские пейзажи мурманских красот на этот раз заменены видами московских спальных районов в любимое время года — зиму. Морозы сковывают не только землю, но и в первую очередь чувства героев, которые они скупо цедят друг для друга.

Выверенность «Нелюбви», предельная красота в простоте — дело рук не одного Звягинцева, но всей его команды: неизменных оператора Михаила Кичмана и художника по звуку Андрея Дергачева, с которыми Звягинцев не расстается еще с «Возвращения».

У каждого из героев нет своей любви, и нет ее по-своему — но нет броско, грубо. Человечны тут лишь волонтеры, которые без устали ищут пропавшего Алешу. Впервые Звягинцев вводит безусловно положительных персонажей в свое кино, как будто наконец давая право на надежду. Впрочем, первым и последним кадрами ее и забирая.

[:wsame:][:wsame:]