Дмитрий Быков: Свобода культуре не нужна? А ордена от Лукашенко?

Креативный редактор Sobesednik.ru — о молчании российских деятелей культуры о белорусских протестах и жестокости властей.

Владимир Спиваков отказался от белорусского ордена Франциска Скорины, и в этот момент стало понятно, что «все не так однозначно».

Не то чтобы Спиваков был частью российского истеблишмента и по его жестам можно было догадаться о верховной воле, но для общественного мнения его поступок важен. На этом фоне особенно заметно молчание других кавалеров ордена Франциска Скорины – например Надежды Бабкиной, Николая Баскова, Юрия Башмета, Филиппа Киркорова, Юрия Антонова, многочисленных фигур на пересечении попсы и классики, которых принято награждать за общественную деятельность или братскую дружбу… Заметим, кстати, что и ситуация в шиханах заставила высказаться сравнительно немногих, прежде всего музыкантов – БГ, например, Шевчука и Монеточку, – но они и прежде откликались на всякого рода несправедливость. Пытками в Белоруссии громко возмутился Борис Акунин. Со стихами, увещевающими диктатора – таким себе письмом белорусскому другу, – выступил Семен Слепаков, тоже не имеющий привычки отмалчиваться. Но все это в общем никак не напоминает бурный отклик творцов, добровольно-принудительно поддержавших возвращение Крыма в родную гавань. Оно понятно, что массовые избиения белорусов в четырехстах километрах от наших столиц – недостаточный повод для массового протеста; но хорошо бы хоть словцо… Нашлись и те, кто выступил в поддержку Александра Григорьевича: одна актриса так прямо и написала, что в белорусских городах сейчас пытаются разрушить наше славянское единство и особо активничают послы недружественных государств. Хотя, по-моему, славянское единство разрушают как раз те, кто одобряет массовые избиения других славян. Да и своих одобрили бы: мы ведь от этого крепчаем.

Все это наводит на печальную и, увы, не новую мысль: свобода культуре не нужна или, по крайней мере, она не входит в число первейших потребностей художника. Это касается не только фигур откровенно попсовых, которых и художниками не назовешь, – но и вполне значительных мастеров.

Никакая свобода не приносит благ ни диктатору, ни художнику. Вот почему среди российской творческой интеллигенции у Лукашенко больший процент сторонников, чем на родине: в Минске к искусству относятся с тоталитарной серьезностью. Кроме того, российских художников не пытают – по крайней мере в настоящий момент; а если и пытают в иных исторических обстоятельствах, то что такое это полицейское насилие по сравнению с муками творчества!

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №31-2020 под заголовком «Свобода культуре не нужна?».