Каких «Перемен» ждал Цой? Почему песня из «Ассы» стала гимном протестов в 2021-м
Записывая песню, которая станет гимном уличных протестов, лидер группы «Кино» не думал о политике
Записывая песню, которая станет гимном уличных протестов, лидер группы «Кино» не думал о политике. Скорее всего она была придумана на Украине – во время вынужденной изоляции после взрыва на Чернобыльской АЭС.
Не была хитом
В прошлом году «Перемен» на мотив Цоя требовали многотысячные голоса митингующих в Белоруссии. В смехе, слезах и пульсации вен сотрудников ОМОНа это не отзывалось. Тех, кто включал песню в машине, могли остановить и выволочь через окно, а на режиссера, который поставил песню Цоя на провластном митинге, даже завели уголовное дело. В 2021 году песню стали петь на улицах Москвы во время акций в поддержку Алексея Навального. Задолго до этого, в декабре 2008 года, движение «Солидарность» во главе с Борисом Немцовым и Гарри Каспаровым выбрало «Перемен» официальным гимном своей организации.
На самом деле, сочиняя музыку и текст, сам Виктор Цой не помышлял ни о каких политических реформах, рассказал нам музыкальный критик Артемий Троицкий. Он был знаком с музыкантами «Кино» и услышал эту песню одним из первых в середине 80-х годов.
– Ее первое исполнение было на четвертом фестивале Ленинградского рок-клуба, – вспомнил Артемий Троицкий. – Это был май – июнь 1986 года, ДК «Невский». Я был на этом концерте. Никаким хитом она в то время не стала и вообще не была таковым при жизни Цоя. Были песни в репертуаре «Кино» гораздо более популярные. Хитами того времени можно скорее назвать ту же «Группу крови» или «Видели ночь».
Цоя интересовало только искусство
По словам Троицкого, песня про перемены не стала для группы главной даже с развитием перестройки.
– Она не была гимном демонстраций, и уж точно за ее исполнение никого не преследовали, как сейчас, – продолжил критик. – Во второй половине 80-х годов, несмотря на то, что тогда был СССР и правила коммунистическая партия, свободы и демократии было не в пример больше, чем сегодня. Перестроечными гимнами тогда были «Скованные одной цепью» и «Шар цвета хаки» «Наутилуса», «Поезд в огне» Гребенщикова, «Твой папа – фашист» группы «Телевизор». Я не помню, говорил я с Цоем на эту тему или нет, но, по моему мнению, он просто оказался под воздействием общей атмосферы. О чем могу сказать уверенно – Цой был совершенно аполитичен. Его интересовали только музыка, изобразительное искусство и кино. Он был в чистом виде богемным человеком, который на мир политики смотрел если не с ужасом, то уж во всяком случае без интереса.
По словам Троицкого, в песне не стоит искать конкретного смысла.
– Идиотский вопрос «Что хотел сказать автор?» – это все из области соцреализма, – уверен Троицкий. – Такими вопросами задавались цензоры: что он хотел сказать, нет ли тут антисоветчины? Песня – это не публицистический текст. Если они пишутся искренними, талантливыми авторами, это сложное произведение, которое можно совершенно по-разному интерпретировать.
Под влиянием Чернобыля и самоизоляции
Когда точно Цой придумал «Перемен», никто не знает. Предполагаемый период – весна 1986 года – совпадает со скандальной поездкой «Кино» на Украину, куда группу пригласили для съемок короткометражки «Конец каникул». Фильм получился неудачным – сейчас его помнят только фанаты группы. Но главной неудачей той поездки стало то, что она совпала с аварией на Чернобыльской АЭС. После введения чрезвычайного положения группа просидела почти месяц на изоляции в Киеве.
Позже в своих интервью барабанщик «Кино» Георгий Гурьянов говорил, что в песне «Перемен» поется скорее о внутренних, глубинных вещах. О творческих исканиях и чувстве свободы.
– Примерно в одно и то же время Цой написал несколько подобных «боевых» песен: «Перемен», «Дальше действовать будем мы», «Мама, мы все тяжело больны» и так далее. В следующих альбомах уже нет таких настроений. Это просто был эпизод в творческой жизни Цоя, – говорит Троицкий.
Музыканты называли песню «Пельмень»
По словам Троицкого, отношение к песне «Перемен» у самих музыкантов было не очень серьезным.
– Ребята называли ее «Пельмень». Я сам это слышал на одном фестивале в Риме, куда возил их выступать. Перед концертом мы сидели с ними за кулисами, они обсуждали программу – что петь, что не петь. В частности, был вопрос: «Пельмень» будем?» Я удивился, спрашиваю: «Что за пельмень?»
Несмотря на западные гастроли (на концерты в основном приходили мигранты из СССР), песня Цоя почти неизвестна на Западе. Совсем другая ситуация в странах бывшего соцлагеря.
– Тут в Эстонии даже сделали такую интересную штуку – классический ансамбль флейтистов записал для лидера белорусской оппозиции Марии Колесниковой инструментальную версию этой песни. Ее можно найти в интернете, – уточнил Троицкий.
Горбачев устроил перемены без Цоя
По существующей легенде, которая описана и в «Википедии», песня Цоя поучаствовала в истории страны. Якобы 10 марта 1985 года, в день смерти генсека Черненко, Горбачев позвонил Громыко и сообщил, что Цой на концертах поет «Требуем перемен» и народ это поддерживает. Громыко ответил, что согласен с оценкой ситуации, и выступил за то, чтобы начинать перемены.
– Это стопроцентное вранье, – говорит Троицкий, – мы общались в свое время с Горбачевым. Он эту музыку вообще не слушал, не любил и про Цоя даже не знал. Не говоря уже о песне «Перемен».
«Кино» по обе стороны баррикад
В последние годы на демонстрациях песню Цоя используют оба политических лагеря – как оппозиция, так и власть.
– В 2008 году СМИ отмечали, что «Перемен» звучит на митингах прокремлевского движения «Местные».
– В 2011 году на проправительственном митинге на Манежной площади в честь Дня Конституции чиновник Дмитрий Рогозин закончил речь словами «Перемен требуют наши сердца».
– Осенью 2015-го под звуки песни «Кино» отмечали очередную годовщину Октябрьской революции коммунисты Тобольска.
– Летом 2015 года песню «Кино» исполнил на Красной площади Александр Ф. Скляр – музыкант, активно поддерживающий ДНР.
– До этого песня звучала в Крыму в честь первой годовщины присоединения полуострова к России.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №02-2021 под заголовком «Каких "Перемен" ждал Цой?».