Виктор Цой: фотоистория "последнего героя" русского рока

15 августа – 29 лет, как в автомобильной аварии погиб Виктор Цой – человек, навсегда вошедший в историю российского рока, повлиявший на образ мыслей целого поколения.

В этом году Виктору Цою исполнилось бы 57... Он прожил всего 28 лет. С момента гибели лидера группы «Кино» прошло, считай, столько же, а мы его вспоминаем, чтим и по-прежнему ждем перемен, о которых без него спеть почти и некому.

Борис Гребенщиков был одним из друзей и единомышленников Цоя. Встретились парни случайно в электричке в начале 80-х. Лидер «Аквариума» вспоминает, что сказал как-то начинающему коллеге: «Мы отодвинемся в тень, а вы будете главной группой России». Виктор рассмеялся.

Последующее десятилетие сделало знаменитыми их обоих. А одним из излюбленных мест для времяпровождения стала коммунальная квартира БГ.

• Борис Гребенщиков: вся жизнь в поисках свежих смыслов 

Свадьба Марьяны и Виктора 4 февраля 1984 года была очень далека от звездно-гламурных торжеств. «Мы были бедные как церковные крысы, снимали комнату в коммуналке, питались чем бог пошлет, – вспоминала Марьяна Цой. – Даже приличную свадьбу не смогли сыграть. Вместо свадебного платья я надела белый пиджачок и светленькую юбочку в полоску». Вдовы Виктора не стало в 2005 году...

У Липницкого часто останавливались ленинградские рокеры. «Ребята были с похмелья. Даже Цой, хотя с ним это редко случалось, – рассказал нам Липницкий, до сих пор живущий в этой квартире. – Яичницу, что в кадре, утром, наверное, сделал Африка (Сергей Бугаев, второй справа) – он часто у меня готовил, он же кулинарный техникум закончил».

Помимо Цоя и Африки, на фото Сергей Курёхин, американка Джоанна Стингрей (недавно презентовавшая новую книгу воспоминаний о тусовках с советским рок-андеграундом), ее муж Юрий Каспарян (гитарист группы «Кино»), а крайний справа – хозяин кухни Липницкий.

Угольная котельная на улице Блохина в Питере, где Цой с 1986 года работал кочегаром, после гибели Цоя превратилась в место настоящего паломничества фанатов, в нулевые здесь сделали клуб-музей.

А тогда, в 80-е, «Камчатка» была своего рода концертным подпольем для Виктора и Ко, а иногда и съемочной площадкой (фильм «Рок» Алексея Учителя. Кстати, на днях режиссер начал съемки нового фильма под рабочим названием «Цой» – роуд-муви о том, как гроб с телом погибшего Цоя везли из Латвии в Санкт-Петербург).

Виктор Цой живо интересовал кинорежиссеров. Вокруг его фигуры построено несколько культовых фильмов, в их числе «Игла» Рашида Нугманова.

В той ленте Цой сыграл главную роль – Моро, но некоторые сцены его смущали. Музыкант считал, что его герой излишне груб. Фразу «Он тебя трахает?» предлагал из фильма убрать.

Цой – не Ленин. Несмотря на народную любовь, памятников ему ставили не так много. Один из самых оригинальных – в Караганде (Казахстан). Открыт два года назад. Рядом – аллея Цоя.

На церемонию открытия тогда приезжал отец музыканта Роберт Максимович. В свою очередь его отец (дед Виктора) был казахстанским корейцем по имени Цой Сын Дюн (но в советском паспорте значился как Максим Максимович).

О жизни и смерти кумира ходило и ходит много слухов. Попробуем разобраться, что в них правда, а что ложь.

Цой НЕ чурался к­орейского п­роисхождения

«Вечерами мы ходили куда-то поужинать. Особенно Цой уважал небольшой семейный корейский ресторанчик, – рассказывает в своих воспоминаниях продюсер группы «Кино» Юрий Айзеншпис. – Цоя там любили и почти обожали, ведь он представлял корейскую нацию (отец кореец, мать русская), являлся земляком, светским и талантливым человеком. Кстати, не только в Москве, но и на гастролях нас нередко разыскивали  представители корейской общины и приглашали в свои национальные заведения».

Цой НЕ был жаден до денег

Все, кто хорошо знал Цоя, заявляют в один голос: он никогда не был алчным или меркантильным. К примеру, в 1990 году в Братске должен был состояться концерт Цоя, но организаторы отказались платить по договору. Узнав об этом, фанаты едва не устроили массовые беспорядки. Музыкант тем временем спокойно спал в своем гостиничном номере. Когда проснулся и ему объяснили ситуацию, он сказал: «Не вижу проблем. Буду петь бесплатно». Деньги его не испортили.

Конечно, когда к Цою пришла большая известность, денег ему требовалось больше, чем на бутылку вина или новые джинсы. Он, например, копил на покупку квартиры в Москве, но этот план так и не успел осуществиться. 

Цой собирался жениться второй раз 

В последние годы в Москве Цой жил со своей гражданской женой Натальей Разлоговой, с которой познакомился на съемках фильма «Асса». Они ютились в крохотной квартирке на Профсоюзной улице. Виктор хотел официально жениться на своей любимой, но жена Марьяна не давала ему развод. Судебный процесс тянулся два года, вплоть до самой смерти Цоя. 

• Как Ельцин запретил премьеру фильма "Асса", а Горбачёв – разрешил

Цой НЕ злоупотреблял спиртным

О Цое существует немало воспоминаний современников, особенно о том якобы романтичном периоде жизни, когда он кочевал по квартирам друзей, ночевал где придется и пил запоем дешевое красное вино. После 1988–1989 годов таких воспоминаний почти не осталось.

Что же касается последнего дня жизни музыканта, то есть результаты патолого-анатомического анализа специальной группы Латвийского республиканского бюро судебно-медицинской экспертизы. В документе от 20 августа 1990 года написано: «Цой В. Р. был абсолютно трезв накануне трагической гибели. Во всяком случае, он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти».

• Почему близкие Виктора Цоя не верили, что он уснул за рулем

Цой жив

До сих пор ходят упорные слухи, что кумир миллионов не погибал в аварии, подстроил собственную смерть, выдав за себя другого человека. Сам же благополучно перебрался в Японию, где занялся автомобильным бизнесом...

Как и всегда в случае скоропостижной смерти публичной персоны, смерть Цоя вызвала ряд конспирологических версий. Тем более что по просьбе родственников Виктора хоронили на Богословском кладбище Санкт-Петербурга в закрытом гробу. Вероятно, это и стало почвой для кривотолков. Если фанатам хочется верить в то, что их кумир жив, не стоит лишать их этой веры. 

* * *

Материалы вышли в изданиях «Собеседник+» №07-2019 и «Только звезды» №16-2019.