Фото с историей. Высоцкий плакал как ребенок от похвалы Бродского
Sobesednik.ru публикует уникальную фотографию, сделанную в 70-х во время первой встречи двух поэтов в США
Артист и бард Владимир Высоцкий относился к поэту Иосифу Бродскому с особой нежностью. Можно сказать, даже боготворил его творчество. Бродский тоже ценил талант Высоцкого, хотя иногда и критиковал его. Известно, что они встречались в жизни четыре раза.
Высоцкий плакал после встречи
Фотограф Леонид Лубяницкий запечатлел двух поэтов 20 августа 1977 года в Нью-Йорке. Там Высоцкий вместе с женой – актрисой Мариной Влади – был проездом из Парижа в Канаду, где записывал пластинку. Кадр сделан в квартире артиста балета эмигранта Михаила Барышникова, которого Владимир Семенович и попросил познакомить с известным поэтом.
Это был второй приезд Высоцкого в Америку, за год до этого они с Влади как туристы ездили в Голливуд и даже покатались на аттракционах в Диснейленде. Кстати, в тот же период несколько строк из песни Высоцкого «Если я богат, как царь морской…» прозвучали в американском фильме «Поворотный пункт», который выдвигался на премию «Оскар» в семи номинациях. В этой кинокартине Барышников, который дебютировал в кино в роли танцовщика Юры, напел под гитару фрагмент песни Высоцкого.
Как утверждал фотограф Лубяницкий, именно тогда – в августе 1977-го – Бродский и Высоцкий познакомились в квартире Барышникова. Хотя Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полет» вспоминает о первой их встрече по-другому: «Мы встречаемся в маленьком кафе в Гринвич-Виллидж. Сидя за чашкой чая, вы беседуете обо всем на свете. Ты читаешь Бродскому свои последние стихи, он очень серьезно слушает тебя. Потом мы идем гулять по улицам. Продолжая разговор, мы приходим в малюсенькую квартиру, битком забитую книгами – настоящую берлогу поэта. Он готовит для нас невероятный обед на восточный манер и читает написанные по-английски стихи. Перед тем как нам уходить, он пишет тебе посвящение на своей последней книге стихов. От волнения мы не можем вымолвить ни слова. Впервые в жизни настоящий большой поэт признал тебя за равного. Книгу эту ты будешь показывать каждому из гостей, она всегда будет стоять на почетном месте в твоей небольшой библиотеке. И я буду тихонько улыбаться, глядя, как ты часто перечитываешь посвящение, произведшее тебя в сан поэта».
Тогда Бродский сделал надпись на своей книге: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне». По словам Марины Влади, после той встречи Высоцкий всю ночь не мог заснуть и плакал как ребенок, перечитывая эту надпись.
– И я видел, что у Володи были слезы на глазах. Потом, уже в других разговорах, Иосиф, конечно, добавил какие-то другие вещи и сказал честно о том, что ему не нравится, тоже, но высокая оценка осталась.
Иосиф говорил ему: «Пишите, как вы чувствуете». И это было главным, – вспоминает о той встрече Михаил Барышников.
Бродский поставил в тупик
Марина Влади не знала, кто такой Иосиф Бродский. Перед этим знакомством Высоцкий ей рассказал историю, когда в 1960-х этого поэта посадили в тюрьму за тунеядство. В своих мемуарах режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов так вспоминал этот эпизод:
« – Как это, поэта посадили за тунеядство? – удивилась Влади.
– Да, – грустно улыбнулся Владимир. – Вот почему Любимов и не советует мне бросать театр, говорит: хоть не посадят, как Бродского…
– А ты что… в самом деле решил?..
– Нет! Пока нет…
При встрече Бродский сразу поставил Высоцкого в тупик: «А я о вас знаю. Первый раз услышал фамилию «Высоцкий» из уст Анны Андреевны Ахматовой. Она вас даже цитировала – «Я был душой дурного общества». Это ведь ваши стихи?..
Посидев недолго в кафе, они отправились к Бродскому. Высоцкий читал, чуть слышно отбивая ритм ладонью по столу. Бродский слушал внимательно, сдержанно одобрил некоторые рифмы и образы. Он намеренно не расточал комплименты, потому что сам страдальчески воспринимал любую, даже самую искреннюю похвалу. Поэт, настоящий поэт сам чувствует удачную строку и не должен читать стихи в жадном ожидании аплодисментов и лести.
Лишь много позже Бродский скажет о своем московском собрате: «Я думаю, что это был невероятно талантливый человек, невероятно одаренный, – совершенно замечательный стихотворец. Составные рифмы его абсолютно феноменальны. В нем было абсолютное чутье языковое». С тем поэтических они неожиданно перешли на воспоминания о коммунальном детстве, о юношеских годах, обнаруживая одинаковость впечатлений. Еще одну он надписал для своего старого знакомого актера Миши Козакова: «Передайте ему, пожалуйста, когда будете в Москве», другую – для Василия Аксенова».
– Он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне, – рассказывает друг Высоцкого – художник Михаил Шемякин. – И такой радостный! Кричит: «Мишка! Ты знаешь, я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский подарил мне книгу и надписал. Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!» Это было для Володи, как будто он сдал сложнейший экзамен и получил высший балл! Несколько дней он ходил окрыленный.
Последняя встреча
Последняя встреча Высоцкого и Бродского состоялась в этом же 1977 году, уже поздней осенью – Иосиф Александрович тогда был в Лондоне и специально прилетел в Париж посмотреть спектакль «Гамлет». Ему прислал телеграмму Владимир Семенович с приглашением. Но Бродскому спектакль сразу не понравился – он ушел с первого действия. «Это было невыносимо», – позже признался поэт. Зато потом, вечером оказался на банкете, где они снова пообщались с Высоцким.
– С одной стороны – его трагедия, с другой – удача то, что избрал карьеру барда, шансонье, – говорил Бродский о Высоцком уже после его смерти. – И чем дальше, тем больше им становился. Прежде всего он был актером, и все больше заигрывался, и все больше в этом было даже не театра, а телевидения. До известной степени конечно же гитара помогала ему скрадывать этот невероятный труд, который он, на мой взгляд, затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен. В принципе я думаю, что они поражают… действуют таким образом на публику не столько благодаря музыке или содержанию, но бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого – это потеря для языка совершенно ничем не восполнимая.
Страсть к моде и иномаркам
Высоцкий на этой фотографии не выглядит как советский человек – любил одеваться по-модному, что в те времена в нашей стране было сложно. Он один из первых приобретал зарубежные машины.
– Он же обожал свои машины! – рассказывает нам сын Высоцкого Никита. – Особенно гордился своей последней покупкой – спортивным Mercedes. Купил его за два года до смерти. Говорил: «Такого в нашей стране нет ни у кого, даже у самого Леонида Брежнева!»
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник» №10-2021 под заголовком «Два поэта в Нью-Йорке».