"Спасибо вам! За Победу и за "Белорусский вокзал": как фильм Смирнова спасли слезы Брежнева

В этом году исполнилось ровно 50 лет знаменитому фильму «Белорусский вокзал» – а эта картина о фронтовиках и сегодня трогает наши сердца до слез, хотя ее действие происходит уже в мирное время и там нет ни войны, ни обстрелов, ни бомбежек.

Это история о бывших солдатах и офицерах десантного батальона, встретившихся спустя много лет на похоронах друга-однополчанина. В конце фильма, после разных приключений, они собираются у своей подруги – фронтовой санитарки Раи. Ну а тут уж, когда она поет их песню «Десятый наш десантный батальон», заплачет даже камень. Что такого особенного в этом фильме, в этой сцене и в этих героях, так с ходу и не скажешь, но до сих пор «Белорусский вокзал» никого не оставляет равнодушным.

Это тем более удивительно, что режиссеру Андрею Смирнову, когда он взялся за фильм, было всего 27 лет. «У меня было чувство, что я обязан снять эту историю, – рассказывал Андрей Сергеевич. – Потому что, когда мне было 14 лет – я был пацаном, – мой отец, писатель Сергей Сергеевич Смирнов, занялся поисками героев Брестской крепости. Он занимался этими поисками десять лет и нашел больше четырехсот оставшихся в живых героев обороны. И почти все судьбы их были трагические, каждому надо было помочь. Эти люди приезжали тогда к нам домой – в квартиру в Марьиной Роще, где оставались, ночевали. Они приезжали из далеких мест и, как правило, нищие, плохо одетые. Но постепенно их судьбы менялись, когда вышла отцовская книга «Брестская крепость» – вся страна узнала о героизме людей, ее оборонявших».

Война за фронтовичку Раю

Вокруг фильма развернулась своя война. Мало того что молодой режиссер считался антисоветчиком (и потому, кстати, сидел без работы) и поэтому цензоры были особенно въедливы и непреклонны, а худсовет останавливал съемки четыре раза, так еще Смирнову пришлось сражаться за Нину Ургант, которую чиновники «Мосфильма» не хотели видеть в роли фронтовички – то ли типаж им был не тот, то ли идейности маловато. Но актриса даже не знала, какая война развернулась за ее спиной. На роль сначала хотели Ию Саввину – она как раз только что сыграла медсестру в фильме «Служили два товарища». Но вот проблема: по сценарию герои – люди одного поколения, а когда Саввина оказывалась в кадре с «однополчанами», разница в возрасте бросалась в глаза. А вот Нина Ургант была в самый раз – ее пробы были великолепны!

Смирнов ее утверждает и обещает вскоре вызвать на съемку. Проходит время, и она читает в газете, что съемки фильма уже закончились. Оказалось, что газетчики бежали немножко впереди паровоза: был отснят материал без сцен с фронтовичкой Раей. С Раей по-прежнему было непонятно: руководство «Мосфильма» велело Смирнову взять на эту роль совсем другую актрису – Инну Макарову. На Макаровой настаивала сама Фурцева! Актриса была на хорошем счету у партийного руководства, и Фурцева считала, что ее участие в картине о фронтовиках сгладит острые углы при приемке на худсовете. Но Смирнов поставил ультиматум: «Или я снимаю Ургант, или вы ищете другого режиссера». Через пару дней ему позвонили: «Хорошо, снимайте свою актрису». И что интересно, первой Нину Ургант поздравила с премьерой (хотя нет, второй – первой ее успела поздравить Фаина Раневская) именно Фурцева. «Простите, я была не права», – значилось в телеграмме.

«Упадническое» кино

«Острые углы», которые хотела сгладить Фурцева, – это был сценарий. Работу над ним начинали Лариса Шепитько и Марк Осипьян, но оба отказались. И тогда Андрей Смирнов вместе со сценаристом Вадимом Труниным сами продолжили работу. Но на «Мосфильме» начальники были возмущены тем, что в их сценарии воины-победители выглядели неудачниками в мирной жизни. Сценарий чуть-чуть подправили, но приняли его только за поручительством Михаила Ромма, учителя Смирнова. Но и потом режиссера обвиняли в том, что он снимает «упадническое» кино, хотя на самом деле это фильм о стойкости и человечности фронтовиков.

Нина Ургант рассказывала, как где-то в конце 80-х поздно вечером она возвращалась домой и к ней подошли два мужичка бандитского вида. Актриса очень испугалась, но мужики вдруг упали перед ней на колени: «Спасибо! Спасибо вам! За Победу и за «Белорусский вокзал». Нину Ургант после фильма поздравляли каждый год с Днем Победы. Такой была сила этой картины. Неизвестные зрительницы писали ей:

«Рая, мы тоже медсестры, мы знаем, через что ты прошла на войне».

Актеры и роли

И если Нина Ургант была еще подростком в военные годы, как и Всеволод Сафонов (роль минёра Кирюшина), то Анатолий Папанов попал на фронт с первых же дней войны. И о дружбе фронтовиков знал не понаслышке.

«Я знал огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом», – говорил Папанов. Но все-таки многих удивлял выбор режиссера, потому что Папанов после «Бриллиантовой руки» был для всех Лёликом. Предполагалось, что роль бывшего радиста, а ныне бухгалтера Дубинского будет играть Иннокентий Смоктуновский или Николай Гринько, но режиссер выбрал Папанова, и благодаря Смирнову актер сыграл серьезную драматическую роль, о которой мечтал, и вообще считал, что только в фильмах о войне он настоящий.

Как комика воспринимали и Евгения Леонова – кстати, «Белорусский вокзал» был его первым фильмом о войне. На роль бывшего командира разведки претендовал кумир 1950-х Николай Рыбников, но Смирнову его феноменальное чутье подсказывало, что эта роль написана именно для Леонова. Актер признавался не раз, что этот фильм – один из самых его любимых: «Этот маленький, обыденный человек высок и красив... Я его очень люблю».

Алексей Глазырин в войну был участником театральной фронтовой бригады. Роль бывшего командира саперной роты Харламова, на которую пробовались, кстати, Михаил Ульянов и даже Эльдар Рязанов, стала лучшей в его жизни. Глазырин умер сразу после премьеры, он так и не увидел фильма. Его похоронили на Введенском кладбище, совсем рядом с тем местом, где проходили съемки похорон командира Матвеева.

Слезы Брежнева

Песня «Нам нужна одна победа» – тоже «герой фильма», и очень важный. Она была написана специально для «Белорусского вокзала» Булатом Окуджавой и Альфредом Шнитке. Во время съемок финала Смирнов просил Нину Ургант не плакать, когда она поет. Все мужчины должны были плакать, а она, хрупкая женщина, должна была петь без слез. Актрисе удалось сдержать слезы далеко не сразу – через много дублей. Зато эта песня (и то, как ее спела Ургант) спасла фильм. Его все-таки почти запретили, потому что советская милиция там предстала не в лучшем свете. Однако кино успели показать Брежневу, который на песне о десантном батальоне начал всхлипывать, – и фильм остался жив.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №49-2020 под заголовком «"Белорусский вокзал" спасли Окуджава и Ургант».