Фото с историей. Рязанов любил Беллу Ахмадулину и злился на Александра Иванова
Sobesednik.ru рассказывает историю уникального снимка и вспоминает вместе с его автором тех, кто на нем запечатлен
Режиссер Эльдар Рязанов несколько десятилетий дружил с поэтессой Беллой Ахмадулиной. А вот на ведущего некогда популярной передачи «Вокруг смеха» писателя Александра Иванова в 1990-х годах обиделся.
Писатели платили деньги за портрет Беллы
Этот снимок фотограф Михаил Пазий сделал за кулисами Центрального дома литераторов в 1984 году. В тот вечер на сцене чествовали Булата Окуджаву. Рязанов, Ахмадулина и Иванов в числе прочих известных и уважаемых людей пришли сказать добрые слова про Булата Шалвовича, который тогда отмечал юбилей – 60 лет.
– Беллочка выглядела волшебно, все смотрели на нее с восторгом, – рассказывает Михаил Николаевич, который в те годы работал в фотостудии Дома литераторов. – В нее вообще были влюблены все наши поэты и писатели, ее обожали. Я же много Беллу фотографировал, так вот они приходили ко мне и просили напечатать ее портрет, чтобы поместить у себя дома. Мне они даже деньги за это платили.
О непростом характере Ахмадулиной ходили разные легенды.
– Маму побаивались за ее проницательность, считалось, что она, подобно рентгену, видит людей насквозь, – вспоминала в разговоре с «Собеседником» ее дочь Елизавета. – У мамы существовало определение: «доброкачественный человек». «Недоброкачественных» она раскусывала, как ясновидящая. Я всегда удивлялась, что зоркость, чутье в ней непостижимым образом сочетаются с простодушием. Не подозревала только его масштабов. В последние месяцы, когда мы тесно соприкасались, мамина обезоруживающая доверчивость меня на каждом шагу прямо-таки сражала. Обычно все зависело от ее отношения к человеку. Если она была к нему расположена, то доверяла восторженно, безгранично. Если же возникало негативное отношение (причем часто необъективное, необъяснимое), тогда – абсолютнейшая неприязнь. Она не грубила – хотя и резкость позволяла себе, сталкиваясь с негодяями. Но мама делала отчужденное, мрачное лицо, как бы выражающее: мне с вами так скучно. Слово «скучно» было определяющим в ее отношении к немалой части человечества. Это не значит, что она кого-то презирала. Просто не находила точек соприкосновения.
С Рязановым Ахмадулина познакомилась в конце
1950-х, когда была еще начинающим поэтом. Именно тогда 22-летняя Белла написала стихотворение, которое позже стало известным и вошло в дебютный сборник поэтессы, «По улице моей который год звучат шаги – мои друзья уходят…» А в 1970-х композитор Микаэл Таривердиев наложил на эти стихи музыку, песню спела Алла Пугачева, а Рязанов использовал сочинение в своем фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» Кстати, почему-то режиссер настоял на том, чтобы несколько четверостиший из стихотворения Ахмадулиной не прозвучали в окончательной версии песни. Видимо, они показались ему совсем уж печальными. Например, «к предательству таинственная страсть, друзья мои, туманит ваши очи». Или:
Запущены моих друзей дела,
Нет в их домах ни музыки,
ни пенья,
И лишь, как прежде, девочки
Дега голубенькие
оправляют перья.
– Рязанов, меня не спрашивая, просто брал стихи – так было в «Иронии судьбы», «Служебном романе», «Жестоком романсе»... Мы ведь столько лет дружим! – признавалась Белла Ахатовна.
В «Служебном романе» актриса Светлана Немоляева так проникновенно прочитала стихи поэтессы, что потом еще долго получала письма от зрительниц, которые просили прислать им слова.
О, мой застенчивый герой,
Ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
Не опираясь на партнера!
Эльдар Рязанов уважал и ценил талант Ахмадулиной. Уже после ухода из жизни поэтессы признался, что даже был влюблен в нее.
– Эта женщина была чудом, ей были дарованы Богом прекрасная внешность, изумительный голос, неповторимый поэтический талант, – говорил Эльдар Александрович, который пережил ее на пять лет. – Она прожила жизнь безукоризненную, была эталоном чести, достоинства и веры в высокие идеалы. Даже если я не знал, что читаю стихи Ахмадулиной, все равно понимал, что написала их именно она, ее невозможно было спутать ни с кем. Она навсегда запомнится мне как милая, молодая, абсолютно волшебная женщина. И стихи ее были такими же – молодыми, волшебными. Я даже влюбился в нее тогда! И с этой влюбленностью в нее, в ее стихи прожил все эти годы.
«Какой-то конферансье сказал, что я – не поэт»
На фотографии заметно, с какой нежностью Рязанов и Ахмадулина относятся друг к другу. А на заднем фоне – писатель и ведущий передачи «Вокруг смеха» Александр Иванов. В свое время он посвятил поэтессе эпиграмму:
Она читала... Я внимал
То с восхищеньем,
то с тоскою...
Нет, смысла я не понимал,
Но впечатленье –
колдовское!
В 1970-х годах Иванов начал выступать с литературными пародиями на эстраде, снялся в нескольких художественных фильмах. Но настоящая популярность пришла к нему в 1978 году, когда он стал ведущим передачи «Вокруг смеха», аналогов которой на телевидении тогда не существовало. Говорят, многие писатели сами разыскивали Иванова и просили написать пародии на их произведения, ведь их упоминание в программе гарантировало всесоюзную популярность и узнаваемость. Ежегодно «Вокруг смеха» показывали в вечернем эфире 31 декабря, что было показателем самых высоких рейтингов. Благодаря этой передаче зрители узнали Михаила Жванецкого, Романа Карцева, Григория Горина, Аркадия Арканова и многих других.
– Сан Саныч Иванов стал узнаваем, еще когда начал вести в нашем Доме литераторов вечера юмора, – вспоминает Михаил Пазий. – Он же в свое время работал преподавателем черчения и геометрии. А потом в «Литературной газете» стал автором юмористического отдела «12 стульев». Уже позже его пригласили вести программу «Вокруг смеха», где он проработал тринадцать лет. В 1990-е, когда передача закрылась и в стране все перевернулось, Иванов стал каким-то грустным. Да, он выпивал, но по нему этого не было видно, поэтому сказать, что сильно злоупотреблял, не могу.
Когда Эльдар Рязанов прославился как автор стихов и начал выпускать свои сборники, Иванов написал эпиграмму и на него:
В нем не пропал
комедиограф.
Его нашел кинематограф.
Так, может, он еще поэт?
Но чего нет, того уж нет…
– Помню, в то время слушал какую-то радиопередачу, где брали интервью у Эльдара Александровича, – рассказывает Михаил Пазий. – Так вот он возмущался из-за того, что Иванов нелестно высказывается о поэзии Рязанова. «Какой-то конферансье сказал, что я – не поэт», – обижался тогда режиссер. На самом деле Сан Саныч не был злым человеком, всегда вежливый, общительный. Но переживал, что после закрытия передачи остался не у дел, и зарабатывал, как только мог: писал, выступал. Потом они с женой купили домик в Испании и уехали. В 1996 году кто-то из завистников позвонил туда и сообщил, что ему присудили Государственную премию России. Он срочно прилетел в Москву. А оказалось, это неправда. Сан Саныч так переживал, что напился! Сердце и не выдержало. Ему было всего 59 лет.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник» №39-2020 под заголовком «Рязанов любил Ахмадулину и злился на Иванова».
