Фото с историей. Такие люди – и на "Свободе"

Sobesednik.ru узнал историю уникальной фотографии, каждый запечатленный на которой – настоящий гений! 

Петров, Долина, Вознесенский, Гердт, Гафт, Смоктуновский, Баталов… Было это 25 лет назад.

Сам себе памятник – Смоктуновский

Фотограф Михаил Пазий – автор снимка – и сам считает этот кадр редким.

– В одном месте в один вечер собрались такие люди, цвет нашей культуры, – рассказывает «Собеседнику» Михаил Николаевич. 

20 марта 1993 года в Центральном Доме литераторов проходил торжественный прием в честь 40-летия Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода». Среди прочих был и бывший президент СССР Михаил Горбачев. Борис Ельцин приехать не смог. За кулисами собрались те, кто в тот вечер выступал на сцене. В этот момент Михаил Пазий и сделал этот снимок. 

– Посмотрите, какие у всех светлые лица. Это было время надежд, все верили, что наконец-то свобода. Никто и не догадывался, что ждет впереди нашу страну, что надежды со временем рухнут, – говорит Михаил Николаевич. 

– Меня всегда тянуло к свободе и к радио «Свобода», поэтому я и оказался на этом вечере. Правда, потом что-то стало с нашей свободой сложно. Да, действительно, были разочарования… Но вспомнить сейчас какие-то детали о том вечере мне сложно, – рассказал «Собеседнику» Валентин Гафт. Кстати, на некоторых из тех, кто на этом снимке, Валентин Иосифович, известный своим остроумием, написал эпиграммы. Например, знаменитую про Зиновия Гердта: 

О, необыкновенный Гердт,
Он сохранил с поры военной
Одну из самых лучших черт 
– Колено он непреклоненный.

Или про драматурга Григория Горина:

Пишите, Ваш талант бесспорен,
А юмор, эрудиция
Пусть Вас не беспокоят, Горин, 
У Вас всегда есть – дикция.

В тот вечер выступавшие благодарили радиостанцию: «Спасибо за то, что слушали вас на кухне». 

«Сцена была украшена американским флагом и новым российским триколором, на их фоне красовался символ нашей организации: слова «Радио «Свободная Европа»/Радио «Свобода» образовывали круг, в центре которого был изображен колокол, – пишет в своей книге «Искры Свободы» бывший сотрудник радиостанции Джин Сосин. – В большом холле особняка была устроена выставка фотографий американских и западноевропейских общественных деятелей, выступавших у микрофонов РС в течение его сорокалетней истории. Здесь же были карикатуры из советской прессы на РС как на рупор ЦРУ, восседающий на денежных мешках Дяди Сэма. Одна карикатура изображала змею, обвивавшую микрофон РС, другая – утку (в русском и французском языках слово «утка» – символ лжи). После окончания выставки половина фотографий и карикатур исчезла, предприимчивые москвичи, по-видимому, прихватили их на память или продали как ценные сувениры… В заключение вечера в зал вкатили огромный юбилейный торт, вершину его венчала миниатюрная статуя Свободы. В наушниках!»

– Зиновий Гердт и Иннокентий Смоктуновский читали по бумажке какие-то произведения, Вероника Долина пела, Аркадий Арканов рассказывал со сцены анекдоты, – говорит Пазий. – Сейчас рассматриваю снимок, вспоминаю этих людей,  почти все – ушедшие из жизни… Алексей Баталов каждый год 31 декабря выступал с творческими вечерами в Доме литераторов. И это было уже традицией. Смоктуновский никогда не интересовался политикой, думаю, и радио «Свобода» не слушал постоянно. Видимо, кто-то пригласил за компанию. Александр Иванов, наоборот, очень интересовался политикой, участвовал в каких-то партиях. После перестройки закрыли его передачу «Вокруг смеха». Он ездил с пародиями по корпоративным вечеринкам и даже неплохо зарабатывал. Помню, говорил, что купил домик, по-моему, в Испании. На снимке кто в галстуке, кто в бабочке, у Вознесенского, как всегда, шейный платок, а вот Булат Окуджава просто в рубашке и пиджаке, поскольку не любил ни галстуков, ни бабочек. 

– Да, Вознесенского без шейного платка представить сложно, – смеется в разговоре с «Собеседником» Вероника Долина. – И Булат Окуджава, как всегда, по-хорошему небрежен. Аркадий Арканов в своем стиле – по-английски. Алексей Баталов – в классике. Смоктуновский – это что-то уже французское.

Долина в роли Ахмадулиной

– С 1981 года я регулярно выступала на площадке Дома литераторов, поэтому меня и пригласили выступить на том мероприятии, – рассматривая снимок, вспоминает Вероника Аркадьевна. – В Дом литераторов в те годы вся культурная Москва сбегалась! Туда трудно было попасть. Вечера были умные, благородные… Это были годы экстаза, годы тотальной приязни друг к другу. Радио «Свобода» было для нас ориентиром культуры, поэтому естественно, что на вечере оказались такие люди… Кстати, свитер, который на мне, прекрасно помню, привезла его в 1991 году из Японии. На черно-белом снимке, конечно, не видно, но он был цвета фиалки. Мне так нравилось тогда яркой краской оказаться на сцене, ведь все у нас в те времена выступали либо в черном и сером, либо в белом. 

Как известно, Зиновий Гердт был человеком хромающим, ранение на фронте, – продолжает рассказ Долина. – Когда он садился, свою страдающую ногу он вытягивал вперед. Однажды (может быть, даже на том вечере) он посмотрел на меня печально и сказал: «Знаешь, а ведь болит всегда!» И я так это запомнила! Он же никогда не жаловался. 

Вероника Долина – единственная женщина на фотографии. 

– То, что я одна женщина на этом снимке, видеть забавно, – говорит певица. – Тем более и по возрасту намного младше всех там присутствовавших. В некотором роде на снимке, видимо, я выполняю роль Беллы Ахмадулиной. Но ее там не было, а я оказалась… Заметьте, ведь никто не держит за руку своих жен. Потому что в семьях было огромное доверие друг к другу. Кстати, когда в июне 1997 года мы хоронили Булата Окуджаву, я была поражена, что все были без своих жен. Василий Аксенов очень любил свою супругу Майю, но все же он был один. Вознесенский тоже без Зои Богуславской. Владимир Войнович – без своей Ирины… Какая-то странность! 

В интернете этот снимок есть на разных сайтах с надписью известного переводчика и писателя Вячеслава Куприянова: «Все смотрели очень веселО, каким Арканом их свело?» Причем сам Куприянов на том вечере не присутствовал. 

– Я сделал эту надпись в Берлине, когда на одном сайте наши общие с Аркадием Аркановым друзья мне показали фотографию. Вот такой у меня родился экспромт, – комментирует Вячеслав Глебович. – Согласитесь, ТАКИЕ люди, индивидуальности, и вместе – очень неожиданно!

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №15-2018.