Юрий Быков о фильме "Ноль": Хочу объяснить зрителю, что так больше жить нельзя

Режиссер Юрий Быков, известный нам по фильмам «Майор», «Дурак» и «Завод», снимет сериал про нулевые годы под названием «Ноль». В центре сюжета окажется следователь, осужденный за коррупцию. Cъемки начнутся сразу после карантина. В одной из ролей Быков снимется сам.

• 1981 – родился 15 августа в Новомичуринске Рязанской области
• 2005 – окончил ВГИК, актерский факультет
• 2009 – на свои 150 тысяч рублей снял первый фильм («Начальник»)
• 2014 – снял фильм «Дурак»
• 2017 – публично осудил себя за работу над сериалом «Спящие»

В апреле мы поговорили с режиссером о том, почему в течение последних 20 лет мы всей страной топлались на одном месте и как он отразит это в своей новой работе. Сегодня мы публикуем вторую часть большого интервью с Юрием Быковым, в которой он поразмышлял о значении ставшего страшным за последние месяцы слова «обнуление» и рассказал, как его вдохновляет культовая картина Алексея Балабанова «Груз 200».

– Попытка президента обнулиться повлияла на замысел сериала?

– Не особенно. Просто все совпало. Все элементы ситуации сошлись в одной точке. И сочетание всех этих обстоятельств наталкивает на подведение итогов. И что мы сделали за эти 20 лет?

– «Наташ, мы все обнулили!»

– Да! Именно! В не самом хорошем смысле этого слова. Мы согласились остаться в прошлом. И это так неизбывно печально, что даже попытка продлить сроки с помощью изменения Конституции выглядит забавной суетой. К сожалению, человек во всех смыслах стареет. И его движение, даже при наличии опыта, затрудняется и тормозится. Я это по себе чувствую. Я, может, и сам хочу начать жизнь с нуля, завести семью, родить детей и даже, может, начать другую карьеру. Но есть ли у меня на это силы?..

– Неужели вам кажется, что нет?

– Знаете, я очень люблю позитивщиков, они считают, что всегда можно начать жизнь с нуля, а мне больше нравится другая теория. Теория, если хотите, Сэма Мендеса (британский режиссер, «Оскар» за фильм «1917». – Ред.) Да, действительно, вы не то что можете, вы просто обязаны каждый день начинать жизнь заново, помня о том, что у вас впереди уже не так много времени и не все будет обязательно хорошо. При этом каждый бессмысленно и безрезультатно прожитый день отдаляет нас от главной цели – быть счастливым.

– Вы считаете, что быть счастливым – это не бонус, а действительно главная цель человека?

– Ага. Я это так понимаю. Я 20 лет не боролся за свое счастье. Вместо этого я боролся за собственное тщеславие и собственную карьеру. Я всем доказывал, что я существую, и при этом не жил настоящим. Поэтому мой человеческий итог на сегодня – нулевой. Может быть, у кого-то он абсолютно другой. Конечно, есть много людей, которые сделали прекрасную карьеру за эти годы,  но вопрос: ради чего? Это, знаете, как в самолетах: сначала надень маску на себя, а потом на соседа. Не надел на себя – не поможешь другим. Если ты себя не сделаешь счастливым, ты никого не сделаешь счастливым. Если ты сам не радуешься жизни, никого не заставишь радоваться жизни. Высокие умы, пророки, трагики, политики, священники – да кто угодно – могут говорить ерунду о величии жертвенности. Но только тот может принести себя в жертву ради всеобщего счастья, кто сам любит жизнь до чертиков. Опять же  я убедился, что из тщеславия ничего хорошего не делается.

Уже не одиночка

– Чувствуется, что вы прошли определенный путь. Теперь понятно происхождение метаморфозы героя «Ноля». А кто будет сниматься в сериале?

– Абсолютно точно могу сказать, что сниматься буду я сам. В какой роли, пока не скажу. А главный герой у нас, кстати, человек около сорока. Выдам вам внутрицеховую тайну: серьезных актеров на роль сорокалетнего героя, которые способны трансформироваться и вести зрителя за собой в течение 8 или 12 серий, у нас мало. Артистов хороших много, но именно в амплуа героев – не очень. В возрасте 25–30 лет – да, есть очень много интересных, классных ребят, которые станут звездами.

– То есть вы в «Ноле» будете актером, режиссером... Сценарий тоже ваш?

– Не знаю, хватит ли моего таланта как режиссера, а сценарий я точно готовил не один.

Это, кстати, тоже один из итогов моей карьеры 20 минувших лет – то, что я не решился сделать это в одиночку. То есть я уже не верю в то, что один может всё и за всех. Мое стремление все делать в одиночку ни к чему хорошему не привело. Это, во-первых, глупо, а во-вторых, противоречит устройству мира. Вместе-то веселее. Другое дело, что окончательное решение должен принимать один человек. Перед нами, кстати, много примеров таких авторитарных одиночек, которые нас заставляют немножко содрогаться.

 – Но уж если вы погружаетесь в эпоху нулевых, которая вся завязана на Путине, то мимо его образа пройти, наверное, не получится?

– Нет, конечно, мы не будем проходить мимо Путина. Начало его карьеры ознаменовалось тем, что ушли разбойные девяностые и наступил, казалось бы, закон и порядок. И вся эпоха, объединившая нулевые и десятые, действительно прошла под знаком одного президента. Да и конкретная история сериала происходит хоть и с московским следователем, но в периферийном городе, так что она все же про ту самую большую Россию, а не про отдельную страну под названием Московия. И все, что там происходит, это абсолютно прямое следствие того, что нами управляет один и тот же человек. А это в свою очередь абсолютно наше решение – и то, как он управляет, и результаты.

Не все с этим согласятся – всегда есть люди, которые говорят: мы за него не голосовали, это не наш президент, мы всегда были против. Но, может, этого «неголосования» было все же недостаточно? В целом, мне кажется, общество приняло правила игры в конформизм, пришедшие к нам с Путиным и нулевыми.

В последние годы даже по отдельным персонажам либерального свойства стало видно, что им предложили конформистскую позицию и они на нее согласились. Их претензии к системе номинальны – без попыток ее изменить. Кстати, комфорт и конформизм похожие слова. Суть у них одна.

Если ты не следуешь своему внутреннему голосу, то тебе (цензура)... А если следуешь, тебе все равно (цензура), но все-таки остается ощущение выполненного долга.

• Юрий Быков: Надоело разделение на "чумазых" и "белую кость"

– Вот именно. Боюсь, вы имеете в виду ситуацию с сериалом «Спящие».

– И это какая-то странная ситуация. Стоит художнику один раз изменить себе, и можно вообще не выбраться из этой страшной эмоциональной ямы, из чувства вины перед собственным внутренним «я».

Зона иронии

– Так или иначе, прошлое можно оставить позади. А интересно, вы в финале сериала закроете дверь за нулевыми?

– Да хотелось бы. Но если вы напишете заголовок сейчас «Я закрою дверь за нулевыми», то за мной самим закроют дверь и объявят меня сумасшедшим, – смеется Быков. – И следующее интервью я буду давать в психушке. Я собираюсь подвести зрителей к правильной, как мне кажется, мысли: так жить нельзя.

Вы можете предположить, что она будет связана с вопросами об обнулении Путина и так далее, но я вам могу сказать одно: я его никогда в жизни не видел, в отличие, кстати говоря, от многих своих коллег. Не соприкасался с этим человеком и понятия не имею, что он из себя представляет как личность. И с моей абсолютно обывательской точки зрения, российский президент – это собирательное явление, это олицетворение того, как эту жизнь устроили сильные мира сего и сам народ. Как они договорились между собой. Надеюсь, что никого не оскорбляю этим умозаключением...

– Юрий, а есть разница, каков наш президент именно как человек? Вы как художник чувствуете запрос и любопытство зрителей к этому?

– Не знаю, но я понимаю, что все это находится уже в какой-то зоне иронии. Помните, был такой фильм «Груз 200»?

– Да, конечно.

– Так вот, я его посмотрел сразу, как он вышел – в 2007 году. Я подумал, как замечательно, что есть такой откровенный и бескомпромиссный разговор на эту тему, но если бы этот фильм вышел в 1986-м или хотя бы в 89-м, он бы имел совершенно другую ценность. И вот в этом смысле мне бы хотелось высказаться про прошлые нулевые, но не хотелось бы быть человеком, который бьет дохлую собаку. На самом деле все выводы мы уже сделали, не хватает только смелости для движения вперед. А именно такого движения и хочется.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №20-2020 под заголовком «Юрий Быков: Эти 20 лет мы топтались на месте. Всей страной».