"Город построенного коммунизма" Краснознаменск: Жизнь в ЗАТО, как она есть

В России существуют десятки, если не сотни, закрытых городков. В основном их закрытость связана с армией, с какими-то военными объектами, с секретностью. И располагаются они от Калининградской области на Западе до самого Дальнего Востока. Чем же живут такие городки или по-другому – ЗАТО, что расшифровывается как закрытые административно-территориальные образования? 

В этом материале я постараюсь рассказать о плюсах и минусах их жизни на примере одного конкретного города – Краснознаменска, расположенного в Московской области на границе двух крупных городских округов – Наро-Фоминского и Одинцовского. Просто потому, что знаю его жизнь изнутри – проживаю здесь уже почти 20 лет. Конечно, этот пример не будет стопроцентно соответствовать каждому такому городу, но, думаю, многие жители других ЗАТО увидят в нем много схожего с их населенными пунктами. 

Итак, поехали!

«В год – ноль убийств, один угон»

Краснознаменск окружен со всех сторон забором, а попасть в него можно только через несколько КПП, распложенных в разных концах города, предъявив личный пропуск и пропуск на автомобиль при его наличии. И, понятно, что это напрямую влияет на криминогенную обстановку, так как нежелательные элементы в большинстве своем попросту не рискуют соваться туда, где прямо на улице полицейские могут спросить у них всего лишь пропуск и, так как его нет, препроводить в отделение для выяснения личности. Как говорится, еще ничего не сделал, а уже в полиции…

Конечно, не от большого ума бывают и исключения. Несколько лет назад в городе вдруг завелся форточник, который обчищал квартиры прямо посреди бела дня. И учитывая, что горожане к такому были просто не готовы, а форточки на первых этажах отродясь не запирались, три-четыре раза его ждал успех. Общественный резонанс заставил полицию бросить на поиски вора все силы, и в кратчайшее время он был арестован. Оказался, как и предполагалось, залетный, который просто не понимал специфику города, где «главным преступником дня» легко может оказаться припарковавшийся на газоне автолюбитель или молодежь, громко разговаривавшая под окнами ночью, или вандал, сломавший мусорку в парке. И люди на полном серьезе могут весь день «полоскать» их в соцсетях. Сами понимаете, форточник в таких условиях – это уже событие из ряда вон…

О криминогенной обстановке в Краснознаменске уже много лет отлично говорит фраза, брошенная как-то одним моим знакомым полицейским: «В год – ноль убийств, один угон». И в основном деятельность полиции в последнее время связана с проверкой наличия пропусков, какими-то незначительными бытовыми скандалами, да в эпоху активности «служб безопасности банков» – мошенничеством с банковскими картами.

Пробки на въезде

Но забор и КПП – это, конечно, не только плюсы. Наличие пропускного режима ведет к пробкам на выезде из города утром и на въезде в него вечером, так как, по своей сути, Краснознаменск является чуть отдаленным от столицы спальным районом, а львиная доля жителей (та, что не служит в армии) трудится именно в Москве. Сами представьте, ты выбрался из столицы, преодолев все ее многокилометровые пробки, добрался до городка и… легко можешь простоять в пробке на КПП еще 15-30 минут. А уж если дело связано с учениями у военных, то и дольше. К счастью, они случаются не так часто – пару раз в год.

Отдельно скажу и про выписывание пропусков для тех, кто к тебе едет – друзья это, родственники или просто доставка чего-то. Замечу, для упрощения процедуры это должны быть граждане России и на автомобилях с российскими номерами (с иностранцами все гораздо сложнее). Для того, чтобы заказать пропуск, нужно прийти на КПП и оставить заявку, написанную от руки. Электронного варианта подачи заявки не существует, хотя жители уже давно его просят. Хорошо хоть, что, по негласным правилам, подача заявки происходит без очереди. А бывают они в бюро пропусков совсем немаленькие, и если вашим гостям не повезло, они могут провести в такой очереди для получения пропуска довольно длительное время. При этом разовый пропуск действует максимум пять дней, и его нужно продлевать, если родственники у вас задержались. А это значит – проходить все заново. И бюро пропусков расположены всего на двух КПП… 

Творческая тусовка

Но давайте вернемся к плюсам. Слава спокойного места о городе разлетелась довольно широко, особенно по творческим кругам. И многие артисты не стесняются жить либо в городе, либо рядом с ним, чтобы иметь возможность пользоваться его благами. В Краснознаменске последние годы жизни провел, к сожалению, уже покойный актер Алексей Булдаков, по соседству живут Тарзан и Наташа Королева, бывают в городе Эдгард Запашный и актер Олег Васильков, в свое время тут строил дом Кирилл Андреев из «Иванушек», а режиссер Максим Аксенов, ставший известным в команде КВН «Дети лейтенанта Шмидта», стал местным жителем почти 20 лет назад.

«У меня есть привычка, все новые города, куда я приезжаю, сначала изучаю ногами, то есть, хожу, гуляю – то же сделал и в нашем городе, – рассказывал как-то Аксенов. – И с тех пор гуляю здесь регулярно – очень люблю пройтись из одного конца Краснознаменска в другой, зачастую даже, если куда-то надо, обхожусь без автомобиля. Идешь, смотришь по сторонам, дышится легко… Красота! Вот этим город и зацепил – уютностью, компактностью и атмосферой».

«Краснознаменск мне очень понравился: совсем близко от Москвы, тихий, уютный, закрытый, можно спокойно гулять в любое время суток, совершенно не опасаясь за свою жизнь, – а это уже Кирилл Андреев. – Очень понравилась парковая зона рядом с озером, там где много скамеек. Любил посидеть там летним вечером, отвлечься от проблем».

Согласитесь, очень похожие слова. И под ними легко могут подписаться актеры Александр Пальчиков и Татьяна Лянник, певцы Ирина Тонева из «Фабрики» и Олег Сидоров, которые либо родились в городе, либо провели в нем детство и юность, приехав вместе с родителями-военнослужащими.

Неудивительно, что Краснознаменск слывет в округе лучшим местом для воспитания детей, ведь их без проблем можно отпускать гулять, не обязательно провожать в школу чуть ли не до выпускного, благо городок довольно компактен. В общем, все почти как во времена СССР по всей стране. «Город мамочек с колясками» – так говорят о Краснознаменске горожане. Что не удивительно, ведь днем город отдан именно им – основная масса жителей в Москве, а военнослужащие на службе или отдыхают после нее.

Но, пожалуй, более точное определение городу дал один из блогеров. Их с десяток лет назад пригласили для знакомства с городом. Дело было летом, а в это время года Краснознаменск наиболее красив, так как утопает в зелени. У многих даже возникает ощущение, что это курорт и где-то за углом море. Моря, конечно, нет, но есть озеро с шикарным пляжем, который нынешним летом напоминает Геленджик с его толпами народа.

Но вернемся к блогерам. Походили они тогда, посмотрели на мамочек с колясками, да пришли к выводу, что «Краснознаменск – это город построенного коммунизма». До такого, конечно, далеко – проблем хватает, но суть была уловлена верно.

Капитализм в коммунизме

Но коммунизм коммунизмом, а есть в Краснознаменске и дикий капитализм. Чтобы объяснить, о чем речь, начну чуть издалека.

О том, почему Краснознаменск является ЗАТО, легко узнать даже из Википедии. В нем располагается дублирующий центр управления полётами, являющийся также главным центром управления орбитальной группировкой Министерства обороны РФ. Как было сказано выше – он располагается на границе двух городских округов, но при этом ни к одному из них не относится, являясь городом федерального значения.

Эти лесистые заболоченные места стали обживать еще в 1950-х годах, а в 1981-м признали городом, хотя еще почти 13 лет Краснознаменск был Голицыно-2 из-за соседства с таким поселком, и только в 1994 году получил свое нынешнее название. Исторически здесь селились военнослужащие и их семьи. К 1981 году их было порядка 10 тысяч, к моменту развала СССР уже 20 тысяч, а к началу нового века – чуть меньше 30 тысяч. А потом случился прорыв – в городе стали строить жилье не только для военнослужащих, но и на продажу. Плюс квартиры в новом огромном микрорайоне получили офицеры, вышедшие на пенсию на космодромах Плесецк и Байконур. Это привело к тому, что случился резкий рывок по численности населения и сейчас в Краснознаменске официально проживает более 43 тысяч человек. 

Много? Много! Но вот ведь парадокс, по российским критериям, такое население не позволяет построить в городе травмпункт и, что особенно важно, больницу. А ведь они категорически необходимы, так как больных приходится везти в Одинцово, за 20 километров. Есть, конечно, в Краснознаменске госпиталь, но он принимает только военнослужащих и военных пенсионеров.

И все же главным признаком капитализма в городе являются цены на жилье. Они схожи с московскими и явно выше, чем в ближайших населенных пунктах. Шутки шутками, но тот же Кирилл Андреев отказался от дома в Краснознаменске именно по этой причине, хотя простому обывателю всегда казалось, что в шоу-бизнесе деньги лопатами гребут.

«Поставил «коробку» дома, загнал ее под крышу, получилось красиво. Но в какой-то момент я понял, что не потяну внутреннюю отделку финансово. Поэтому решил продать», – рассказывал Андреев журналу «Мой Краснознаменск».

Время, кстати, показало, что он был прав, так как рядом с районом коттеджей, возникшим еще в 1990-е, где как раз и был дом у певца, в 2010-е воздвигли многоэтажный микрорайон. Вряд ли Кириллу было бы уютно выходить каждый день на свое крыльцо под балконами сотен квартир…

«По-моему, вы слишком много кушать…»

Конечно, на жизнь «за забором» каждый реагирует по-своему. Кто-то видит в основном плюсы, кто-то, наоборот, минусы. Причем, даже зачастую там, где их нет. Но чего уж точно не отнять у краснознаменцев, так это их желания добиться идеала. Вот без шуток, иногда кажется, что люди очень давно не выходили за периметр и не видели, как живут те же расположенные рядом Апрелевка и Голицыно, Жаворонки и даже Одинцово. Поверьте, там порядка куда меньше, а проблем больше. 

Эту ситуацию великолепно описала героиня Веры Алентовой в кинокартине недавно ушедшего от нас Владимира Меньшова «Ширли-мырли».

– По-моему, вы слишком много кушать, – сказала Алентова в образе американки.

– В смысле? – уточнили у нее.

– В смысле, зажрались, – парировала она.

И заложником в этой ситуации, безусловно, является глава города, кто бы им ни был в данный момент, которому в ежедневном режиме подсказывают, что делать и на что обратить внимание. Ведь чтобы вы понимали, в отличие от крупных городов, где главы живут где-то в частных домах за многометровыми заборами, в Краснознаменске глава – это парень/девушка из нашего двора, которого/которую все знают чуть ли не с детства.

Но, кстати, когда «все друг друга знают», как в Краснознаменске – это тоже неплохо. Ведь люди стараются держать лицо. Оттого и с криминалом в городе все так, как есть. Но об этом мы уже говорили.