От краденых коньков до победы на выборах: путь к счастью Владимира Жириновского
В минувшее воскресенье один из самых ярких героев российской политической сцены отметил свой 75-летний юбилей
В прошедшее воскресенье, 25 апреля, одному из старейших и самых известных политиков России исполнилось 75 лет. Владимир Вольфович Жириновский рассказал «Собеседнику+» пять историй о своей жизни до того, как его узнала вся Россия.
1. «Все школьные годы была нищета»
– Я рос в очень бедной семье. Мы жили в Алма-Ате. Мама получала по нынешним деньгам пять тысяч. Так что очень тяжело было. Она работала в столовой, я ходил туда обедать, а ужин она тоже приносила с работы. Я всегда ощущал чувство голода. Одежда старая, на барахолке покупали, или кто-то из родственников давал. То есть все школьные годы была нищета. Рядом тоже жили в основном люди бедные. В гардеробе – одна рубашка, одни брюки, трусы-носки штопаные, все в заплатках. Ничего не было. Помню, соседа вообще кормили хлебом с водой и сахаром.
По выходным мы с мамой ходили на рынок, она могла покупать только потрошки, не курицу, а потрошки – это внутренние органы. Кучка лежит, мы ее купили, она сварила суп. Тогда казалось – вкусно.
Однажды, мне запомнилось, ко мне домой пришли женщины из родительского комитета и сказали: «Вова, ты у нас из бедных, мы тебе купили ботиночки». Это я на всю жизнь запомнил. Они хотели объяснить, почему они мне дают ботинки. Но решили это объяснить правдой. А нужно было по-другому сказать, что пришла гуманитарная помощь, мы раздаем детям одежду, обувь, вот тебе досталась эта пара ботинок.
2. Праздничный ужин из картошки и консервов
– Помню, шариковые ручки появились. А у меня еще долго была перьевая, которую надо было макать в чернильницу.
Была у нас традиция в классе – ходить на дни рождения. Я этого особенно всегда ждал, потому что там хорошие угощения: картошка, мясо, какие-то салаты, конфеты. Только там я мог немножко поесть. А у меня дома, если какое-то мало-мальское событие, мама могла только сыр купить, пару кусочков. Когда брат приезжал в отпуск, он давал деньги, я шел в магазин и покупал консервы, а мама отваривала картошку. Это был праздничный ужин, встреча родственника, приехавшего в отпуск. Спали на полу, не хватало места, комната одна – 16 квадратных метров.
Помню, детьми ярмарки любили: овощи, фрукты лежали на стеллажах, а стеллажи – в больших щелях. Яблоки, груши проваливались и оставались валяться на полу. Мы подлезали туда и подбирали фрукты с земли. Это было не воровство – они же все равно упали.
Но и подворовывали. Как? Как-то пошли в театр, там какой-то мужик стол накрыл, на котором пирожные, бутерброды, лимонад, и пошел звать свою компанию. Мы заприметили, встали, быстро всё съели и ушли, пока он там нашел своих да привел. В кино и театр проходили без билета. А где деньги было взять? За кем-то идешь, когда большая семья, билетерша не может посчитать, пять или шесть человек, проходишь между ними незаметно.
3. Первые деньги заработал, разводя кроликов
– У меня было самое примитивное понимание счастья – шоколадные конфеты. Да они так и назывались «Счастливое детство», хотя сейчас вы бы такие и есть не стали: одна соя, ни грамма какао. Так вот, я про них знал, что они вкусные, но сам никогда не пробовал. И вот однажды в гостях у родственников на Новый год увидел такие конфеты, привязанные к ёлке, они заменяли игрушки. И для меня эти конфеты имели в тот момент такое значение, что я ночью подполз, взял одну конфету и тайком съел. Это был момент счастья.
Потом счастье для меня выражалось в обладании велосипедом. У многих он был, а у меня – нет. Только лет в 15 появился первый. Я сам его купил на деньги, которые заработал, разводя кроликов.
Вот коньков у меня не было. Но на стадионе давали напрокат. Одежду сдаешь – и берешь коньки. У меня было два старых пальто, я решил одно сдать за коньки и коньки унес домой. Вот так я получил коньки. Потому что купить их денег не было.
С годами понял, что счастье нельзя планировать и измерять в граммах. Счастье – это не материальные ценности и даже не благополучие как таковое, потому что, казалось бы, благополучные люди в итоге часто оказываются несчастными.
4. В университете был окружен детьми высокопоставленных чиновников
– Когда я заканчивал школу, у меня было огромное желание поступить в московский вуз. Учиться в столице для меня было счастьем. И я один поехал через всю страну, пошел подавать документы в МГУ. Пять экзаменов сдал: три тройки, одна четверка и одна пятерка. По баллам не проходил, но помог Хрущев, который тогда начал процесс демократизации университетской среды и распорядился поменьше набирать детей номенклатуры. И вот я прошел по квоте для провинциалов и был счастлив.
Во время учебы в университете я был окружен детьми высокопоставленных чиновников и, конечно, мечтал, чтобы и мои родители были такими же влиятельными и я мог бы просто наслаждаться жизнью, не думая, как заработать, как устроиться. И многие тогда, как и я, мечтали о таких родителях. Лишь со временем понял, что такая сладкая жизнь, когда всё с детства на блюдечке, только портит людей.
А у меня был один пиджак, под который я надевал даже не рубашку, а спортивную майку. Однажды преподавательница французского языка сделала мне замечание: почему в майке ходите?
Все первые 23 года своей жизни я провел в нищете. Но это все не злило меня. Что мне злиться? Я думал, это естественно. Не обижался, что мама мало получала. Потому что и другие получали мало. Злобы это не вырабатывало.
У нас на факультете были сын члена ЦК, сын замминистра иностранных дел, сын генерала, сын начальника главка в КГБ и многие другие с могущественными родителями. И как сложилась их жизнь? Двое давно в могиле, двое мыкаются за границей, один в Тунисе водит туристические группы – разве это та жизнь, к которой они привыкли, которой хотели? Не получилось почти ни у кого из них добиться успеха.
5. Самый счастливый день
– Мой самый счастливый день в жизни – 12 декабря 1993-го, когда на всю Россию объявили, что ЛДПР стала партией-победительницей на первых выборах в Госдуму. Я рассчитывал на один–два мандата, а мы получили 64! Это непередаваемое чувство и, наверное, настоящее счастье, которого я добился честным путем, без богатых родителей, без покровителей. Оно не выражалось в материальных ценностях, наоборот – мы потратили на эти выборы всё до копейки, даже в долг размещали рекламу. Но это была настоящая эйфория, журналисты выстроились в очередь за интервью, о нас написала вся мировая пресса. И вот это ощущение – я лидер победившей партии! – не забуду никогда. В 47 лет, в расцвете сил, я достиг пика и узнал, каково счастье на вкус.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №04-2021 под заголовком «Вольфыч».
