Как меня прививали от COVID-19: журналист Sobesednik.ru стал испытателем вакцины

Первая в мире вакцина от коронавируса произведена в России и уже применяется. Ее вкололи примерно 5000 человек. Недавно о намерении сделать инъекцию рассказал и Владимир Путин. Корреспондент «Собеседника» решил испытать на себе вакцину раньше президента и узнать, что ожидает его и остальных россиян.

Эксперимент еще не окончен

Врач усаживает меня на стул и открывает огромный морозильник с надписью «Здесь хранится вакцина». Там, в облаках морозного пара – несколько десятков коробок с маленькими ампулами.

У каждой ампулы – свой порядковый номер. Мне достался 04930 – из первой пятитысячной партии. Всего их пока только 40 тысяч. Изобретение Гам-КОВИД-Вак (полное название препарата) уже сравнивают с полетом в космос, но говорить победное «Поехали!» рано. Российская чудо-вакцина от ковида не готова окончательно. Сейчас, начиная с 9 сентября, идет решающий этап исследования на добровольцах. Подведение итогов начнется не раньше марта следующего года.

Состав

Коронавирус под кожу не загоняют

В документах для добровольцев подчеркивается, что сам коронавирус, вызывающий заболевание COVID-19, в состав вакцины не входит. Применяется активное вещество, в ответ на которое в организме происходит выработка белка, на него и реагирует иммунная система.

Добровольно-принудительный порядок

В специальном крыле 62-й московской больницы, одной из трех, которые выделили под вакцинацию, не очень людно. Многие здесь встречают знакомых и здороваются. Большинство добровольцев направлены от своей организации.

– Вы от кого? – спросил врач на регистрации. – А, сами оставляли заявку через портал mos.ru? Ну что ж, проходите.

Одна женщина рассказала, что ее мужа, работающего в окологосударственной коммунальной сфере, послали делать прививку добровольно-принудительно.

– С намеком, что отказ равен заявлению на увольнение, – призналась она. – Я не особо поняла, по какому принципу их отбирали в коллективе. Видимо, случайно. Но прививку ему так и не сделали. Пришли анализы плохие.

Я ей не поверил. Разве может государство толкать человека на процедуру с огромным списком противопоказаний и рисков?! Среди них температура, озноб, головная боль и тошнота с нарушением стула в придачу. Частота развития побочных явлений оценивается как «частая» и «очень частая».

Помимо прочего, есть и такая строчка: «Возможно проявление ранее незарегистрированных и нетипичных эффектов. Все нежелательные явления невозможно предвидеть заранее».

Посчитано

Госкомпании готовятся к атаке вирусом

В крупнейших компаниях с государственным участием что-то знают.

В конце сентября они начали тратить на маски миллионы рублей.

• ВТБ – 22,3 млн рублей

Согласно порталу госзакупок, маски активнее всего закупают для трех округов – Северо-Западного, Дальневосточного и Приволжского.

Информация об этом появилась на прошлой неделе, уже после того, как был зафиксирован рост заболеваемости в некоторых регионах. Маски для банка заказали в нескольких цветовых вариантах: голубом, зеленом, белом, бежевом и игривом розовом.

• «Россети» – 20 млн рублей

Крупнейшая энергетическая компания затарилась масками для своих сибирских филиалов.

• ДОМ.РФ – 14,8 млн рублей

Корпорация в сфере жилищного строительства, которую возглавляет Виталий Мутко, закупает маски для всех своих дочерних предприятий. В том числе в сфере IT.

• Департамент образования и науки Москвы – 9,1 млн рублей

В ведомстве, подотчетном Сергею Собянину, закупают 1,6 млн трехслойных масок для школ.

Алкоголь и сигареты – под контроль

Перед вакцинацией каждый доброволец расписывается в документе «Информационный листок участника исследования».

На деле «Листок» – это толстая папка из 16 страниц с информацией о противопоказаниях, возможных побочках, принципах работы вакцины.

На этом этапе оказывается, что добровольцами могут стать не все. Для начала необходимо сдать пять анализов: крови, мочи, два мазка – из носовой и ротовой полостей, а также просят подуть в трубочку, как на посту ГИБДД.

У российской вакцины есть своя особенность – она плохо совместима с алкоголем. О нем придется забыть на три дня до и после вакцинации. О чрезмерном употреблении – на полгода. На этот же срок курение стоит ограничить до 10 сигарет в день. На первые 24 часа после укола нужно воздержаться даже от вождения автомобиля (так как для этого требуется быстрота реакции).

Секс – можно, только осторожно

Целая страница посвящена ограничениям в сексуальной жизни. Женщинам, к примеру, перед уколом придется дважды сдавать тест на беременность.

Создатели честно пишут: «Нам неизвестно, может ли вакцина причинить вред ребенку, развивающемуся внутриутробно или находящемуся на грудном вскармливании».

Мужчинам рекомендуется

3 месяца избегать зачатия и не сдавать сперму для искусственного оплодотворения. Секс должен быть надежно защищен, но для женщин есть пометка: «за исключением случаев, если вы полностью избегаете гетеросексуальных половых контактов». К чему подталкивают врачи наших женщин?!

Браслеты from China

Вакцина Гам-КОВИД-Вак призвана победить «чуму XXI века», поэтому без специального мобильного приложения не обойтись. Его при наличии смартфона обязан устанавливать каждый доброволец. Здесь можно вести электронный дневник самочувствия или, например, сыграть в викторину «Проверьте свои знания о коронавирусе». Можно даже активировать специальный электронный браслет, который автоматически измеряет температуру, но их уже не выдают.

Врач, закрепленный за мной, – мужчина средних лет с бородой из-под маски – доходчиво объяснил, почему:

– Закупили какое-то китайское говнище. Оно сразу начало сбоить. Решили отказаться.

Первые три дня звонят вежливые медицинские работники и подробно спрашивают о самочувствии. Понравилось то, что это не просто ассистенты, а специалисты, с которыми можно консультироваться. Например, по поводу приема любого лекарства (после вакцины можно принимать далеко не все). На время исследования медик на том конце провода становится членом семьи. С ним надо согласовывать походы в поликлинику и поездки в другие города. Можно и просто поболтать о вакцине.

– Негативные реакции или побочные явления появляются примерно 50 на 50, – рассказал мне «телефонный врач». – Еще же и психосоматику никто не отменял, когда человек внимательно прислушивается к своему организму и что-то у себя замечает. Возраст здесь роли не играет. Это скорее связано с наличием сопутствующих заболеваний. У меня пока самый пожилой пациент, кому была сделана вакцина, – 86 лет. Но детям еще нельзя. Только с 18 лет.

Испытатели

Кто из знаменитостей укололся первым

Некоторые чиновники поставили себе вакцину на втором, немассовом этапе исследований, когда плацебо не использовалось.

Дочь Владимира Путина (какая именно – неизвестно)

– У нее была температура 38, на следующий день – 37, и всё, – сказал президент.

Сергей Шойгу

– У меня не было ни повышения температуры, ни каких-либо других проявлений.

Сергей Собянин

– Небольшая головная боль. Какая-то тяжесть полдня.

Сергей Чемезов

– Поначалу небольшое недомогание было.

Маргарита Симоньян

– Сделала еще две недели назад. Полет нормальный.

Мария Баронова

– Немножко посинели ногти и поднялось давление со 100/70 до 140/90.

Эдриен Броуди

«Я чувствую себя немного странно и думаю, что вытащил ослиные уши», – почему-то написал актер в Instagram на чужом для него русском языке.

За смерть добровольца – 2 миллиона рублей

Перед уколом на меня, как и на других исследователей вакцины, оформили страховку. В случае смерти добровольца его родственники получают 2 миллиона рублей. При ухудшении здоровья, не повлекшем за собой инвалидность – до 300 тысяч. При инвалидности – от 1,5 миллионов до 500 тысяч рублей в зависимости от степени тяжести.

– Место инфекции не мочить. Ничем не мазать, ничего не прикладывать и, самое главное, не расчесывать ногтями (может сильно чесаться). Две недели после вакцинации не перегреваться и не переохлаждаться, – заранее предупредила девушка со шприцем.

Укол, вводящий в меня Гам-КОВИД-Вак, почти не ощущается. Спустя 10 минут руку немного греет изнутри. Спустя 30 минут слегка немеет бицепс. После вакцинации около часа нужно провести в коридоре клиники на случай острых реакций.

Коробочку из-под ампулы взять на память не разрешили – они подотчетны. А жаль, на ней много интересных деталей. Например, надпись «Гам-КОВИД-Вак/Плацебо». Это самый интригующий момент исследования. Четверть из 40.000 ампул содержат препарат-пустышку, который внешне ничем не отличается от вакцины. «Ни вы, ни ваш врач не может повлиять на то, в какую группу вы попадете», – написано в «Листке». Распределение осуществляется случайным образом с помощью специального компьютерного метода – рандомизации. О том, что вкололи на самом деле, доброволец узнает только спустя 180 дней.

Получается, Владимир Путин, который только собирается ставить вакцину, тоже может оказаться с пустышкой? Случайности рандомизации, кажется, не всегда случайны...

• Всё для победы: испытателей вакцины от коронавируса на 9 месяцев ограничили в сексе

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №38-2020 под заголовком «Ковид наносит ответный удар».