"Нос, или Заговор "не таких": встретились как-то Шостакович, Мейерхольд и Гоголь...

Sobesednik.ru – об уникальном анимационном фильме «Нос, или Заговор "не таких"», сквозь историю рефлексирующем о сегодняшнем дне.

В прошлом году на Роттердамском фестивале состоялась премьера «Носа, или Заговора "не таких"» – уникальной картины Андрея Хржановского, идею о постановке которой он вынашивал полвека. В 1968 году Хржановский оказался в армии, куда был отправлен после запрета его «Стеклянной гармоники», где поднималась тема давления тоталитарного режима на деятелей искусства. В том же году во время срочного приезда в Москву режиссер узнал от своего друга Евгения Чуковского, который был зятем Дмитрия Шостаковича, что последнему понравился «Жил-был Козявин» – дипломная работа Андрея Хржановского во ВГИКе. После этого автор лично обратился к Шостаковичу с просьбой разрешить ему экранизировать оперу «Нос», на что тот ответил согласием.  

Так начался путь Андрея Хржановского длинною в пятьдесят лет, в течение которых идеологическая и концептуальная составляющие «Носа» только зрели. Так, например, тему «Антиформалистического райка», которая гармонично вытекает и полно раскрывается в ленте, Хржановский намеревался использовать еще в дилогии «Школа изящных искусств» (1990), основанной на творчестве Юло Соостера, который в 1949 году был репрессирован. Тема гонений становится основной и для «Носа», где центральными фигурами оказываются уже упомянутый Дмитрий Шостакович (обвинен в «буржуазном формализме», «декадентстве» и «пресмыкательстве перед Западом»), Всеволод Мейерхольд (арестован в 1939 году и расстрелян в 1940) и Николай Гоголь, встретившиеся на страшной ярмарке, где также появится коллежский асессор Ковалев.

Как связаны Шостакович, Мейерхольд и Гоголь? В 1927-1928 годах Шостакович написал оперу по повести «Нос». Его близкий друг Мейерхольд, поставивший «Ревизора», и его жена, актриса Зинаида Райх, были первыми слушателями произведения – Шостакович писал оперу, когда жил у Мейерхольда. Режиссер, к слову, планировал постановку оперы «Нос» в Большом театре, однако ему не удалось осуществить задуманное. Первая постановка оперы «Нос» состоялась в 1930 году в Ленинграде, но выдержала несколько представлений, после чего исчезла со сцены почти на 40 лет. Как связан с Шостаковичем и Мейерхольдом Гоголь, которого от эпохи, где жили авторы, отделяет целый век? Его искусство – абсолютно точное, полное и беспощадное отражение того кошмара и абсурда, в котором жили люди в девятнадцатом веке, будут жить в двадцатом и двадцать первом. Кроме этого, Гоголь – основоположник дальнейших направлений в культуре, начиная от реализма, заканчивая сюрреализмом. 

Фильм состоит из трех частей, которые представляют собой три «сна» (анаграмма слова «нос») – основой для первых двух становится опера «Нос», а для третьего – «Антиформалистический раек». Первый «сон» посвящен майору Ковалеву и его пропавшему носу, который превратился в статского советника. Второй «сон» основан на рассказе Булгакова, записанного с его слов женой Еленой Сергеевной – в нем писатель будто бы отправил письмо Сталину и подписал его загадочным именем «Трампазлин». Сталин, прочитав письмо, вызывает к себе Булгакова, выказывает к нему расположение, а затем заставляет Кагановича, Жданова, Молотова и других приспешников отдать свои сапоги писателю. Расставшись с Булгаковым, Сталин едет в оперу, где как раз дают «Нос» Шостаковича. В основе третьего «сна» лежит уже «Антиформалистический раек», где Шостакович высмеивает режим, который в 1948 году развернул дикую кампанию борьбы с «сумбуром вместо музыки» и пытался разъяснить народу, что такое «настоящая лезгинка».

По конструкции «Нос» похож на театральную постановку с тремя актами. Но если первые два из них заставляют смеяться от высшего пилотажа коллаборации абсурдизма и гротеска, то третий наносит оглушительный удар, выводя на сцену кровавую трагедию, развернувшуюся в годы сталинизма. В конце Хржановский переводит наш взор на разрастающееся полотно с портретами советских заключенных, а затем на устланное звездами небо, которое один за другим начинают заполонять самолеты с именами репрессированных. Фигурирует в фильме и еще один самолет, который композиционно объединяет три «сна». На нем летят люди, олицетворяющие современную русскую культуру. Среди них – Резо Габриадзе, Анатолий Васильев, Юрий Рост, Кама Гинкас, Наум Клейман, Чулпан Хаматова, Леонид Федоров, Дмитрий Крымов, Виктор Голышев, Юрий Арабов, Нюта Федермессер и другие. Все они смотрят «Нос» и, находясь на борту этого лайнера, вместе с Хржановским будто воскрешают историю и отстаивают свободу здесь и сейчас. Так смех перетекает в страх, а страх в рефлексию о сегодняшнем дне. 

В картине Хржановского удивительно органично сочетаются разные эпохи и техники анимации. Так в первом «сне» мы видим будто бы книжный рисунок. Там же Нос в шитом золотом мундире и шляпе статского советника неожиданно запрыгивает в лимузин в то время, как вокруг стоят нищие. Пытающийся избавиться от отрезанного носа цирюльник сталкивается с пионерами, у частного пристава, к которому пришел Ковалев жаловаться на пропажу носа, мы вдруг видим современный компьютер, а заскучавшие светские дамы из гоголевской эпохи в театре уткнулись в свои телефоны. Еще одни отсылки к тому, что гоголевские сюжеты вечны. Невероятен по тонкости и эпизод, где Нос вместе со своими подчиненными приехал в церковь – элегантная демонстрация того, как перемешиваются светскость и святость (так и хочется добавить к списку политику). 

Во втором «сне» форма рисунка уже выглядит не такой сложной и детальной, а третий «сон» совмещает в себе агитационные советские плакаты и искусство авангарда, которое душил режим. Еще не раз в определяющие моменты мы увидим Нос. В один момент он превратится в пугающий монумент, олицетворяющий тоталитарный режим, а затем размножится, тучами заполонит небо и будто накроет собой всю страну. А однажды в кадре возникнет колесо с гремящими внутри него и бьющимися друг о друга черепами, которое словно катится сквозь страницы истории.

Опера Шостаковича «Нос» – это два часа сложнейшей музыки, и найти решения, подходящие для ее экранизации, было сложнейшей задачей, с которой Андрей Хржановский справился блестяще. «Нос, или Заговор "не таких"» – это уникальное произведение, совмещающее в себе лейтмотивы предыдущих лент Хржановского, различные анимационные техники, идейную плотность и связь разных эпох нашей истории. Произведение настолько сильное и пронзительное, что его захочется пересматривать снова и снова, держа в голове мысль: «вот бы увидеть чистое небо, где больше нет сгустков носов и сияют яркие звезды».