"Не нашлось человека, которого интересовала бы я": Блеск и драма Людмилы Гурченко

«Бедность пробуждает фантазию», – любила повторять народная артистка СССР Людмила Гурченко. И она фонтанировала! Ее еще при жизни называли иконой стиля, чему она старалась соответствовать.

В ущерб здоровью и своей личной жизни.

«Я кроила все свои платья поперек, не по правилам, чтобы быть ни на кого не похожей», – говорила Людмила Марковна. Безрассудная в своей профессии, оставляя за собой сожженные мосты, но не изменяя себе. Как сказал про нее режиссер Никита Михалков, «за хорошую роль она могла поджечь свой дом». Главное для нее было – добраться до идеала, который ей мерещился где-то в тумане.

– Когда она сидела в компании за столом, то была настоящей королевой. Много говорила, умеренно выпивала, – вспоминает в разговоре с «Собеседником+» актер Михаил Боярский. – Чем сильнее индивидуальность, тем сложней характер. Не было бы характера – не было бы Гурченко!

Чувство страха, что сзади нож

Она была одинаково требовательна к себе и к другим. Могла запросто во время съемок фильма встать и уйти с площадки, если что-то не готово. На первом месте у Людмилы Марковны была работа, на втором – семья. «Я своей свободой дорожу, брак – это добровольное рабство», – говорила ее героиня Раиса Захаровна в фильме «Любовь и голуби». И это можно отнести к самой Гурченко, хотя всю жизнь она искала единственного. Второго папу, которого очень любила. Про себя рассказывала: «У меня было семь мужей и шесть разводов». И оправдывалась: «Чувство страха, что сзади будет нож. Я это чувствую всегда».

И это не только о личной жизни. В двадцать один год, снявшись в фильме Рязанова «Карнавальная ночь», она в одну минуту стала популярной. Под талию Гурченко худели, шили платья, в моду вошли муфточки, с которой выступала на сцене ее героиня Лена Крылова. Людмила Марковна всю жизнь ненавидела эту песню «Пять минут», но каждый раз в конце концерта ее просили спеть: «Я вам песенку спою про пять минут! Эту песенку мою пускай поют!» «Два часа пела, рассказывала – и всё насмарку, вспоминают только "Пять минут"», – раздражалась она. Но пела. Потому что зритель для нее был главным.

• Внучка Людмилы Гурченко: Жесткий характер – это у нас семейное

Следующий фильм – «Девушка с гитарой» – не стал таким популярным. А Гурченко обвинили в том, что начала зарабатывать с концертами «левые деньги». А что ей оставалось делать?! Телефон замолчал, ее никуда не приглашали. Про нее перешептывались: «Певичка – два притопа, три прихлопа». На тот момент очередным мужем актрисы стал уже популярный Иосиф Кобзон. Но он занимался своей карьерой, не помогал ей, и через три года брака они разошлись. Людмила Марковна не смогла простить ему измены. Она вообще не умела прощать людей. Если ссорилась, то это было навсегда. «Никогда не нашлось человека, которого больше интересовала бы я, чем все то, что со мной связано – успех, фамилия. Может быть, в этом моя драма?!» – мучилась она. В то время ее поддерживал только отец: «Всё хорошее еще впереди!» И она верила. Снималась в эпизодах и ждала хороших ролей.

Ради мюзикла продала свою мебель

И роли приходили.

– Я стеснялся Людмилу Марковну, когда мы работали вместе на съемках фильма «Вокзал для двоих», – рассказывает нам народный артист СССР Олег Басилашвили. – Снимали эпизод в вагоне, такая сцена сложная, когда мы как бы объясняемся в любви друг другу. И я не могу. Вроде и текст сценария хороший, но чувствую: что-то не то – ну, слишком литературный текст. И тогда ничего не получилось. Через день меня вызывают на съемку. Прихожу, и Гурченко дает мне текст, который она сама переписала. Читаю и удивляюсь: то, что нужно! Она поняла, что меня смущало, и помогла мне.

Актриса пыталась экспериментировать почти во всем. Писала песни. А в конце 1990-х решила выпустить мюзикл «Бюро счастья». Сама стала продюсером, автором многих песен и даже сорежиссером.

– Я помню день премьеры, Людмила Марковна пришла в плохом состоянии, в такой прострации, – рассказывает актриса Наталья Смирнова. – Оказывается, в тот день она, узнав о смерти своего любимого внука Марка, выпила слишком много успокоительных таблеток. Мы предлагали ей отменить спектакль, но она не согласилась – билеты проданы, зрительный зал полон. И она сыграла! За кулисами мы ее буквально держали на руках, но на сцену выходила и играла блестяще! На следующие спектакли она приносила нам какие-то блюда, которые готовила дома сама. Кормила нас, всячески поддерживала. Она жила нашим спектаклем.

• Инна Выходцева: Мордюкова любила мужа Гурченко

– Однажды мы сидели у нее дома, вдруг входят какие-то люди и начинают уносить ее мебель из карельской березы, – вспоминает друг актрисы Валерий Туголуков. – Все знают, что Людмила Марковна любила антиквариат. И вот такое! Оказывается, она продала эту мебель, чтобы расплатиться за этот мюзикл. Там же было задействовано столько людей – одних музыкантов человек шестьдесят, а еще артисты, технический персонал... И в свой последний фильм «Пестрые сумерки» она вкладывала свои деньги. Госкино финансы не выделило. Когда я спросил: «Неужели у вас нет богатых друзей, которые могли бы выделить эти миллионы?!» – она ответила: «А почему мне кто-то что-то должен дать?! Не надо!»

У Михалкова сыграла старуху

Гурченко не скрывала, что борется с возрастом при помощи пластических операций. Она не хотела выглядеть старой. Даже в магазин или на прогулку с собакой всегда выходила в макияже. На вопрос о возрасте часто отвечала: «Мне 29 лет и много-много месяцев».

Удивительно, но она никогда не сидела на диетах, ночью могла есть свои любимые вареники с картошкой и не поправлялась. Размер талии Леночки Крыловой из «Карнавальной ночи» не менялся у Гурченко всю жизнь. Мало кто знает, но старуху она все-таки однажды сыграла – в фильме Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И. И. Обломова». Если помните, это эпизод, где старушка в чепчике засыпает у окна. Все получилось случайно. Дело в том, что тогда у съемочной группы этого фильма был простой в три месяца, ждали зимнюю натуру. Чтобы члены коллектива не разбежались, Михалков задумал снять в этот период еще не утвержденную у начальства кинокартину «Пять вечеров». Вызвали Гурченко. Но чтобы оплатить ее проезд и проживание, записали как актрису фильма «Обломов». Пришлось снять секундный эпизод с ней, дабы финансово оправдать пребывание актрисы на съемочной площадке.

В 1995 году Людмила Марковна выступала в Риге на творческих вечерах Раймонда Паулса. Ей стало плохо. Подумала, что выпила много снотворного, без которого она не могла заснуть. Но с каждым днем становилось хуже. Отвезли в больницу. Диагноз – подозрение на рак крови, лейкемию. Самолетом отправили в Москву, сделали переливание крови. Потом Гурченко смеялась: «Представляете, увидела табличку на своей кровати "Анализы сданы. Медсестра – Пугачева"». Тридцать уколов стоимостью по 1000 долларов каждый. Оплачивала Гурченко сама, ни у кого не просила. Тогда онкология не подтвердилась.

Людмила Марковна ушла из жизни 30 марта 2011 года от сердечной недостаточности в возрасте 75 лет.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №12-2020 под заголовком «"Я кроила свои платья поперек"».