Фото с историей. Макаревич был "приходящим папой"

Мы продолжаем публиковать снимки и рассказы культового фотографа Валерия Плотникова, поработавшего почти со всеми советскими и российскими знаменитостями. В их числе – Андрей Макаревич. Время – самое начало 90-х. Место – Москва.

– На этом снимке Андрей со своим сыном Ваней. Андрей – молодой, а Ивану тут года четыре, может, пять. Я начал снимать Макаревича и «Машину времени» вообще-то очень давно и основательно. Снимал тогда, когда еще даже не был с ними знаком.

Помню, поехал я по редакционному заданию куда-то далеко-далеко за Яузу, где у них был концерт – зал был просто набит современной молодежью, а сами «машинисты» выступали там в образах и костюмчиках The Beatles. Сходство было поразительное – практически не отличишь.

Я много и по-всякому снимал и «Машину времени», и Андрея – вполне альбом можно сделать.

Но по какому поводу в то лето приехал ко мне Андрей со своим маленьким сыном, я как-то уже не помню. Это вовсе не на даче происходило, как можно подумать, а в Москве, в самом центре, где раньше еще были вот такие живые кусочки земли. В районе, как я его называю, «Смоленского треугольника», где американское посольство, британское посольство, и там уже давно нет ни кусочка, так сказать, невыжженной земли. А тогда были еще – не скажу, что огороды, но все-таки кое-где была живая природа.

• Андрей Макаревич рассказал, почему перестал поддерживать Путина

И вот там, во дворе дома, где я тогда жил, я и учинил эту съемку. Мне захотелось сделать именно дворовую фотографию, с ощущением, как в детстве: когда дворы были замечательные, пыльные, с потайными местами, с велосипедами, с домино, с особой атмосферой. И я очень рад, что такой фотография и получилась – живая и естественная.

И забор этот очень живописный… теперь его уже нет. Не мог он выжить среди посольств и бетонных комплексов.

Возможно, нужно было сделать какие-то его фотографии для гастролей. Они тогда уже много ездили за границу. Однажды они поехали на заработки за границу втроем. Абдульник (Плотников так называет Абдулова. – Авт.), Ярмольник и Макаревич – видимо, опять Лёня нашел какие-то замечательные возможности заработать и нужно было сделать афишу этого трио. А Макаревич тогда не смог прийти на съемку, которую я делал в том же самом переулке. Я снял сначала Ярмольника и Абдульника, а Андрея на снимок поместил уже отдельным образом – как говорил Жванецкий, наложил его методом наложения. Получилась, надо сказать, замечательная афиша для Америки, где они все втроем на фоне красного флага и гербов все бородатые и торжественно-смешные, как Карлы Марксы. Народ долго стебался, глядя на эту фотографию.

Было это в тот день или в другой, не знаю, но знаю, что с сыном Андрей приехал тогда по одной простой причине – он был приходящим папой. Ваня жил с мамой, а Макаревич отдельно – но надо же было как-то ему видеться с ребенком. Так случилось, что я снимал многих его подруг по жизни. И жену снимал. Эх, знал бы – записывал бы, смеется Валерий.

С того дня прошло уж лет 30, но я точно помню, что Ваня не баловался и не таскал конфеты, он вообще был мальчиком воспитанным, скромным, даже стеснительным – немножко за отца прятался. Видимо, его все-таки доставали тем, что он – сын Макаревича. Все же спрашивают: «А ты, мальчик, когда вырастешь, кем будешь? Как папа, на гитаре будешь играть?»

Я, кстати, эту фотографию даже не столько для Андрея, сколько для мальчика делал. Представил себе, что вот он вырастет – и ему будет приятно, что у него есть фотография с отцом. Ну а сам Андрей… это сейчас он, быть может, немножко отяжелел по характеру, а тогда он был лучезарным, замечательным, моторным. Он уже начал путешествовать, да и время тогда было – сплошное движение и драйв. Жизнь складывалась замечательно, шла навстречу и обещала много всяких разных подарков.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №12-2020 под заголовком «Макаревич и деревянная Москва».