Константин Баканов: "Золотой граммофон-2020" и фанера XXI века – номер есть, а артиста нет

«Золотой граммофон» 12 декабря венчал серию поп-премий. Из-за пандемии публики мало, и церемонии совсем уж превратились в телесъемки – с заминками, повторными дублями и эдакой двойной жизнью, где весь контент делится на тот, что вырежут, и тот правильный, что останется для «ящика».

Ведущие Ургант и Светлаков сыпали в поп-обойму едкими шуточками, и это тоже стало законом жанра: не обсмеять и не «опустить» практически любого артиста – значит, церемонию и смотреть-то не будут. Лауреаты, уверовавшие в силу своего творчества, терпят с трудом.

Не над всеми, кстати, дозволено язвить. Это отрадно: если столпы на месте, значит, все не так уж плохо на сегодняшний день. Семья Владимира Киселева, контролирующего «Золотой граммофон», появлялась на сцене, как и прежде, в полном составе – жена и оба сына. Младший, правда, почему-то переименовался из певца ВладиМира во Vlade Kay, сменил песни про великого Путина на англоязычный репертуар и посматривает на Запад. Или вот на минувшей премии «Виктория», подконтрольной Михаилу Гуцериеву, еще один остряк Николай Басков, называя его победителем в номинации «Поэт года» (в который уж раз), засунул свое остроумие куда подальше и для пафоса цитировал аж Бродского и Библию. Мир, в котором шутить можно все меньше, сжал в этом году Баскова донельзя: вояж в Минск для ублажения проклятого белорусами Лукашенко – главный позор в его карьере.

Билан, Лазарев, Гагарина, Ани Лорак, «Артик и Асти», Лепс, Валерия и другие тоже исправно кочуют из эфира в эфир. Валерия, кстати, снова вхожа на «Золотой граммофон»: продюсер Пригожин, кажется, наладил отношения с Владимиром Киселевым. Правда, номер у Валерии был странный: вроде дуэт с Максом Фадеевым, но партнер... не приехал. Певица была на сцене, а Макс пел с экрана. Тот же фокус проделали Лика Стар с певцом Иракли.

Ноу-хау в фонограммном мире: стадия «зачем петь, если можно открывать рот» перешла в стадию «зачем открывать рот, если можно включить клип». А скоро доведут до совершенства голограммы – и из коттеджей артистам можно будет не выезжать вообще.

А Лобода вот приехала, но не выступила. У нее и еще у одной молодой артистки оказались похожие по декорациям номера – с ваннами. Светлана хотела, чтобы с ванной была только она, но ее не поняли. Лобода развернулась и уехала, наплевав на приз и эфир. Интересно понаблюдать, останутся ли после этого ее песни на станциях «Русской медиагруппы».

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №48-2020 под заголовком «Фанера XXI века: номер без артиста».