Крупным планом и с высоты птичьего полета: "Женщина" пошла по стопам "Человека"

Наш обозреватель – о масштабном кинопроекте, объединившем опыт двух тысяч женщин из самых разных уголков планеты.

Глядя в камеру, женщина рассказывает, как надзиратель ИГИЛ* насиловал девятилетнюю девочку, а она была вынуждена слушать крики ребенка, не имея возможности оказать помощь. Еще одна признается, что самым смелым поступком в ее жизни стал момент, когда она публично сказала, что была жертвой сексуального насилия и торговли людьми. Другая девушка со следами от ожогов на лице спрашивает, как в XXI веке возможно, чтобы муж облил жену кислотой ради приданого. Две тысячи женщин из 50 стран мира, начиная от главы государства, заканчивая женщиной-фермером, делятся важными для себя историями, некоторые из которых впервые рассказаны вслух.

Документальный фильм «Женщина» Яна Артюса-Бертрана и Анастасии Миковой можно считать продолжением картины «Человек» (2015), идея которой у Артюса-Бертрана зародилась в Малийской деревне. Тогда автор из-за поломки вертолета провел некоторое время у местного жителя, поделившегося личными переживаниями о жизненных трудностях и попытках прокормить семью. Работа над масштабным проектом длилась в течение четырех лет (для дока серьезный срок), из которых команда три года искала героев для фильма и проводила с ними интервью – в общей сложности было опрошено более двух тысяч человек из 60 стран мира. 

Люди рассказывали о семье, личном счастье, ненависти, богатстве, стремлениях и смысле жизни, затрагивая в том числе темы голода, насилия, политики, религии и войны. Картина была устроена таким образом, что мы не знали ничего о ее героях и не слышали вопросов – перед нами был только человек и его эмоция, сила которой стирала между зрителем и рассказчиком невидимую пространственную грань. По мере того, как меняются лица, экран наполняется и разрывается то от рвущейся изнутри боли, то от подлинного счастья, о котором человек рассказывает, как в первый или последний раз. 

«Женщина» является проектом столь же масштабным – вместе с командой из пяти журналисток Микова (в силу интимности тем все интервью брали женщины) опросила две тысячи женщин в 50 странах. И формат в ленте соблюден тот же, но на этот раз авторы посвящают работу тому, что значит быть женщиной. Картина крайне уникальна. С одной стороны, она возводит мощную платформу и открывает огромное пространство, с помощью чего можно попытаться понять женщин из разных точек мира – чем они живут, о чем мечтают, что у них болит. «Женщина» – это и серьезный разговор об острых социальных, экономических и политических проблемах. Также фильм, как и «Человека», можно рассматривать как своеобразное зеркало. А еще лента может помочь разобраться в себе – не зря в конце героини отвечают на вопрос: «Какая я?». Ответ авторы предлагают дать самим себе и нам – зрителям. 

Структура фильма устроена таким образом, что некоторые блоки с рассуждениями на определенные темы расположены в выстроенной последовательности – для того, чтобы прочувствовать процесс становления человека, его чувства и ощущения в данный период, эта поступательность для фильма очень важна. Например, сперва идет часть, посвященная ощущениям от первых месячных и секса, а только затем мы слышим откровения о браке, беременности, рождении ребенка и материнстве. Между этим поднимаются вопросы образования, финансовой независимости, насилия и разного рода несправедливостях, с которыми приходится сталкиваться женщинам в разных уголках мира. 

Потрясает в этом ключе преломление ответов и мнений, искренность которых подкрепляется монтажной выверенностью. Например, по обе стороны одного монтажного стыка мы можем увидеть, что одна женщина боится процесса старения и ощущает себя все менее красивой, а другая благодарит Бога за то, что он позволил ей дожить до преклонных лет, и признается, что не чувствует себя старой. Или взять темы неравенства и разнящихся прав женщин в разных странах. Там, где у одной героини мысли будут посвящены, например, карьере, другая скажет, что для нее счастьем будет просто поесть и накормить своих детей. Это сосредоточение опыта и определяющих жизненных моментов героинь с разными судьбой, бэкграундом и культурой демонстрирует, насколько уникальна каждая история, но вместе с этим и показывает, как много объединяет женщин по всему миру.

Так же, как и было с «Человеком», экран наполняется совершенно разными эмоциями, требующими от зрителя лишь одного – эмпатии. Впрочем, сложно представить, чтобы устремленный прямо на тебя взгляд, наполненный подлинной радостью или болью, не вызвал участия, ведь вне зависимости от культурных различий мы испытываем одни и те же чувства – так на внутреннем уровне мы ощущаем связь с тем, что происходит на экране. Перед нами разворачивается пронзительный и напрочь лишенный спекуляций и моральных оценок калейдоскоп из образов героинь.

В этом плане, к слову, фильм работает волнообразно, комбинируя более универсальные и тяжелые темы. Некоторые откровения могут вызывать у нас понимающую улыбку, но следующий кадр уже сопровождается тяжелой болью в груди и мутнеющим от слез взглядом. Тут стоит сказать, что «Женщина» – картина более тяжелая, нежели «Человек». В ней чувствуется большее сосредоточение страха, страданий, невысказанного – в этом ключе в фильме поднимается немало табуированных в рамках культур и стран тем. Например, невооруженным глазом видно, насколько трудно было одной из героинь рассказать о перенесенном аборте, а другой – поделиться тяжелыми воспоминаниями об обрезании. 

Из универсальных же тем хочется выделить ценность времени и жизни, которая в современном мире вечных спешки и погони ощущается как никогда остро. Запоминаются в этом ключе два эпизода. Один из них мы уже упоминали – в нем героиня рассказывает о том, как она счастлива, что Бог дал ей возможность дожить до старости, что заставляет задуматься о мелочности будничных забот и переживаний и вспомнить о том, каким счастьем является дарованная нам жизнь. А в другом отрывке женщина, посвятившая всю жизнь карьере, с сожалением рассказывает, как она жертвовала временем, которое могла бы посвятить семье, друзьям и заботе о себе, что отсылает к ценности времени, которое человек не всегда может тратить рационально. 

Центральной для картины является и тема принятия себя, в которую вплетены вопросы отношения женщины с собственным телом и как она в нем себя чувствует. Так пронзительный калейдоскоп из портретов двух тысяч женщин перемежается с ню, снятыми Питером Линдбергом (к большому сожалению, он умер за месяц до премьеры) – классиком искусства фотографии и создателем знаменитых портретов без ретуши. На нейтральном светлом фоне одна за другой героини разных национальностей и возрастов предстают с обнаженным телом, открываясь зрителю с еще одной максимально интимной стороны, что переносит разговор о гармонии с собой и красоте со словесного уровня на визуальный.

Еще одной особенностью «Женщины» являются поразительной красоты кадры, встроенные в фильм меж блоков. Тут стоит сказать, что мировую известность Артюс-Бертран получил еще до своей первой документальной работы (экологический фильм «Дом. История путешествия»). Известность автору принесла серия фотографий различных уголков Земли, снятых с воздуха (проект «Земля, увиденная с неба»). Сейчас же на счету Артюса-Бертрана 60 книг со сделанными с высоты снимками («Львы», «3 дня во Франции», «365 дней: Земля с высоты»), собственное фотоагентство Altitude, созданное в 1991 году, и проект, основанный при поддержке ЮНЕСКО и вобравший в себя архив фотографий, снятых с вертолетов и воздушных шаров. 

Так и в «Женщине» всплывают вертолетные съемки, какие можно было увидеть еще в «Человеке», одна из основных идей которого заключалась в том, что сперва мы видим мир в масштабной форме, а затем знакомимся с каждым человеком из разных уголков мира в отдельности. С крупными планами героинь контрастируют как богатые живописность ландшафты, так и интимные кадры, отражающие тематики определенных блоков. Например, после монологов о беременности и семье мы можем видеть нежные эпизоды с женщиной, с улыбкой смотрящей на свой животик, в котором ждет появления на свет ее ребенок, или счастливой семьей на уикенде. Тема одиночества, в свою очередь, может подкрепляться рядом усеянных световыми бликами высоток, вызывающих ассоциации потерянности на фоне технологического прорыва, вечной гонки, давления общества и ценностей, зиждущихся на карьеризме, потреблении, подавлении уникального в пользу серой массы. 

Контраст кадров с высоты птичьего полета подчеркивает в том числе и разный уровень жизни, который зритель видит по мере того, как на экране трущобы Индии сменяются небоскребами в США. Однако и тут есть нечто объединяющее, универсальное, то, что касается каждого человека вне зависимости от его расы и положения в обществе – вопросы смерти, любви, ценностей, жизни и семьи.

Интересно, что работа над «Женщиной» началась еще до #MeToo, так что в этом ключе авторы уловили общие веяния того, что ситуация в мире начала меняться, и женщины (причем во всем мире) готовы сказать свое слово. Не зря в начале мы видим, как героини поворачиваются со спины лицом к камере, как бы давая понять, что они наконец должны быть увидены и услышаны. Фильм вправду сопровождается мощным ощущением, что для многих героинь их откровения были сродни освобождению, идея чего подкрепляется открывающим эпизодом, где обнаженная женщина рассекает подводное пространство – ее ничего не сковывает, она свобода и словно перерождается. В конце ленты мы слышим один из определяющих монологов – в рамках фильма его можно назвать своеобразной закольцовкой. И в нем говорится о порочном круге молчания, который, действительно, пора прервать.

*прим. Sobesednik.ru: ИГИЛ, также ИГ, «Исламское государство» – террористическая организация, признанная экстремистской и запрещенная на территории РФ решением суда