"Вы точно не робот?": безысходность цифрового капитализма в "Удалить историю"

Sobesednik.ru – о новой картине Бенуа Делепина и Гюстава Керверна, воспевающей безысходность современного мира.

У трех друзей неприятности. Мари (Бланш Гарден) переживает развод, безденежье и разлуку с 15-летним сыном, который предпочитает жить с более состоятельным отцом. Однажды она напилась в местном баре, там же познакомилась с приятным на вид парнем и занялась с ним сексом. Дело закончилось тем, что незнакомец записал на видео то, как они провели ночь, и шантажирует Мари, вымогая десять тысяч евро. Денег таких у героини нет, так что она ищет выход из ситуации, чтобы запись не попала в соцсети. У Мари есть друг – Бертран (Дени Подалидес). Он погряз в долгах за кредиты из-за интернет-шопинга и пытается решить проблемы дочери, страдающей из-за буллинга. Дело в том, что одноклассницы девочки записали на телефон, как они издеваются над ее брекетами, и выложили это в Сеть. Теперь Бертран всеми силами пытается найти решение, как удалить видео. Есть еще Кристин (Корина Масьеро). Раньше она работала на атомной станции, но однажды, залипнув на «Доктора Хауса», пропустила утечку (ее, конечно, скрыли) и была уволена. Теперь Кристин – водитель такси. И водитель хороший. Вот только никто больше одной звезды ей не ставит, что подталкивает ее к отчаянию. 

Бенуа Делепин и Гюстав Керверн всегда снимали свои картины о маленьких людях, которые пытались сопротивляться социальной несправедливости, капитализму, бюрократической и корпоративной системам. И вот теперь в своей новой работе авторы выводят на первый план темы технического прогресса и повсеместной цифровизации со всеми вытекающими, умело встраивая в фильм до боли узнаваемые жизненные эпизоды. Вот издевательства над школьницей, которые вирусом распространились в интернете. Вот попытка абстрагироваться от действительности, переросшая в зависимость от сериалов, позволяющих изо дня в день сбегать от удручающей реальности. Вот интернет-покупки, которые по итогу радуют только кредиторов. А сколько разных мелочей, начиная от бесконечных паролей, каждый из которых идет под запись, заканчивая гипер-популярным видео с котиком, которое однажды выложила Мари. 

Конечно, не лишают авторы своих героев и иных проблем. Мари, например, не может вырваться из порочного круга безработицы, а тут еще и со страховкой надули. От безысходности она даже пытается продать старый диван (разумеется, его никто не покупает), чтобы купить подарок на день рождения сыну. Однако больше в этом ключе запоминается эпизод с курьером, который привез героине ее заказ. Стоя в дверном проеме, он в изнеможении пытается перевести дух и с муками совести принимает предложение Мари выпить кофе, которое впоследствии проливается на бланк с заказами, что, конечно же, приводит беднягу в истерику. Его реакция: «Теперь они узнают, что я пил с вами кофе!» Точно, лаконично и тонко обыгранный эпизод сполна описывает рабство в службе доставки, которому была посвящена последняя картина Кена Лоуча «Извините, мы вас не застали», в шокирующем виде демонстрирующая то, как работает данный порочный круг. Пока не умрешь – не вырвешься. 

Задыхаются и герои Делепина и Керверна. В абсурдистских, гротескных, трагикомичных, но крайне правдоподобных отрывках (они, кстати, немного напоминают мизансценки из трилогии Роя Андерссона) мы наблюдаем, как медленно, в атмосфере тихого ежедневного и повседневного кошмара сгорают люди. Увиденное не то вызывает нервный смех, не то наводит легкую дрожь. Не имея возможности отметить день рождения с сыном, Мари имитирует семейную трапезу, сидя при этом в одиночестве. А Кристин однажды заезжает на лужайку, забирается на крышу машины и орет во все горло, выплескивая отчаяние. В гиперболизированном виде схожую сценку можно было увидеть в «Большой вечеринке», где два брата бунтовали против капитализма и корпоративной системы. У одного конкретно сдали нервы после того, как он пять лет проработал менеджером по продажам, а второй уже давно разочаровался в системе и тут взялся учить родственника свободной жизни. 

Нельзя не усмотреть в «Удалить историю» ностальгического настроения, какое можно было заметить еще в роуд-муви «Последний мамонт Франции», где также отображался жестокий мир наемного труда. Капитализм стремительно диктует новые еще более жесткие условия, все сильнее перекрывающие дыхание. В «Удалить историю» же до крайней точки героев довел технический прогресс, и даже желтые жилеты, которые когда-то надевали друзья, уже остались в прошлом. Люди чувствуют себя менее счастливыми и утрачивают удовольствие от работы, и авторы тоскуют по временам, когда ситуация была хотя бы чуточку лучше. В этом ключе кажется, что сопротивление оказывает и сама форма картины: зернистое изображение и композиции Дэниела Джонстона невольно отсылают к былым временам и свободе. 

Так, помимо борьбы с корпоративной безжалостной системой, приравнивающей человека к роботу и расходному материалу, акцент в нынешней войне (безнадежной и беспощадной) у Делепина и Керверна идет с цифровым миром, в котором Мари, Кристин и Бертран похожи на птицу додо с острова Маврикий – она стала вымершим видом из-за того, что не смогла адаптироваться к меняющимся внешним условиям. Другое дело, что неясно, являются ли они действительно вымирающим видом или все же стоят у подножия этапа трансформации, согласно которой уникальное становится частью серой массы. 

При этом интересно, что Делепин и Керверн не впадают в однобокую критику повсеместной технологизации. Беря за основу жизнь в отдельном маленьком городке, авторы рисуют нездоровые образы современного мира и утратившего свободу человека, в очередной раз лишая своих героев оправдания за их неудачи и слабости. Как не печально, но, по мнению режиссеров, кажется, что борьба и за хотя бы частичную независимость от искусственного интеллекта, и с капитализмом корпораций проиграна. В одном из эпизодов фильма можно было увидеть знакомый всем тест, где необходимо отметить все грузовики и светофоры. «Вы точно не робот?» –кар спрашивает система. Кажется, что в нынешнем мире в ответе не могут быть уверены ни герои фильма, ни мы сами.