Фото с историей. За что Абдулов хотел убить фотографа
Это фотография Ленкома – но уже из прошлой жизни. О прошлых временах вспоминает автор снимка Валерий Плотников
Это фотография Ленкома – но уже из прошлой жизни. Оттуда, где в спектаклях Захарова играли Александр Абдулов, Николай Караченцов, Олег Янковский и Александр Збруев – он, впрочем, играет и сейчас, уже единственный из этой четверки. О прошлых временах вспоминает автор снимка Валерий Плотников.
– Валерий, по какому поводу собралась такая блестящая компания?
– Это было в 1990-м между репетициями спектакля «Школа для эмигрантов» по пьесе Димы Липскерова – он сидит в центре, совсем молодой и очень заметный персонаж той еще светской жизни. Самыми главными для меня на этой фотографии были Олег Шейнцис (он сидит на корточках) и Саша Збруев. Саша – удивительно серьезный и обстоятельный человек, но при этом без капли старости, хотя к своим 82 годам и нажил седину. Он человек цельный и интеллигентный, что для господ актеров, прямо скажем, нехарактерно. У Саши никогда не было вот этого «что прикажете».
Коля жил в интернате
– Коля Караченцов был славный человек, – вспоминает Плотников. – Это была наша атомная электростанция в театре Захарова. И он просто обожал свою маму. После каждого спектакля он звонил ей и рассказывал, как все прошло, и если ей нужно было что-то, говорил: «Я сейчас приеду». Это было так трогательно! Притом что Коля мог бы на маму и обидеться, потому что в детстве она его отдавала в интернат. Мама была балерина, потом они с Колиным отцом разошлись, она зарабатывала на жизнь, стала преподавать то в Китае, то в Монголии – везде, где была работа. А ребенка за собой не потащишь, и Кольку сдавали в интернат. Бывает, дети не прощают таких вещей, затаивают обиду навсегда, а Коля был не такой.
Янковский чуть не ушел от жены
– А Олег Янковский был признанный секси-красавец и, говорят, большой любитель женщин?
– Насчет «секси» не могу судить, но наверное. Хотя, когда я слушаю чьи-нибудь воспоминания о нем, я думаю: какие же люди ненаблюдательные. Олег Янковский довольно ядовитый был человек. Что касается женщин, я был свидетелем его потрясающего романа с Леной Прокловой. Олег тогда был на грани ухода из семьи... Людочка Зорина, его чудесная жена, она же просто всю себя посвятила Олегу. Она делала абсолютно все, чтобы ее Олежек был обихожен, чтобы создать ему комфортную жизнь. А Олег сходил с ума. У него на уме была одна Лена. Не знаю... Может быть, Олег видел наперед, потому что сейчас, с возрастом, Лена Проклова интереснее, чем была тогда. На мой фотографический взгляд.
Ярмольник, Абдульник и Ира
– А каким был Абдулов для вас?
– Разным. Я его знал очень-очень давно – благодаря Ярмольнику. Я в шутку даже говорил «друзья Ярмольник и Абдульник». Я помню потрясающий союз Саши с Ирочкой Алферовой, помню, как он ее боготворил. Мало того, и сам Саша был красив как бог. Пересмотрите «Обыкновенное чудо» Марка Захарова, там Саша именно такой – его рост, пропорции, удивительное спокойствие, овал и выражение лица, свет в глазах – легко можно подобрать древнегреческую или древнеримскую скульптуру, которую как будто бы лепили с Саши. Он был легкий, как у Аксенова замечательно сказано, «как ангел, отталкивающийся от грешной земли». Это было точно про нашего Абдульника тех молодых лет. И поэтому мне было очень горько видеть, как после расставания с Ирой Алферовой он стал себя просто разрушать, разбирать себя по косточкам, по молекулам и атомам. Я не все могу рассказать об этом, но Саша стал себя буквально уничтожать. Он пил, гулял, играл в казино – я видел несколько случаев за свою жизнь, когда человек как будто бы сводит счеты с жизнью. Не стреляет, может, в висок, а начинает жизни мстить: «Раз ты так со мной, сука-жизнь, я тебя уничтожу». Саша был еще одной атомной электростанцией Ленкома, а Ира была не готова ждать мужа, который сутки напролет где-то играет. Бывают женщины, которые хотят только тихой мирной жизни: любовь, чай с вареньем, обеды и в десять спать. С Сашей это было невозможно, к тому же нашего бога страстно желало полстраны. Полстраны, кроме Ирочки Алферовой.
Вертолеты и месть
– Однажды, – вздыхает Плотников, – я поступил не очень благородно с Сашей. Не нарочно, но все же. В 1982 году я сделал две фотографии. На одной Абдулов, Ярмольник и еще два светских персонажа Москвы сняты во фраках и котелках, а на второй – абсолютно голые. Только причинные места прикрыты. Да и то у Лёни еле-еле замаскировано розой.
Мы сделали этот снимок специально для Лены Кореневой (идея была, кстати, Ярмольника), на память – она тогда уезжала в Америку, выйдя замуж за американца. Уговор был: никому эту фотографию больше не давать. Прошло время.
Я дружил с Борей Берманом, который был зам. редактора еженедельника «Экран и сцена». И Боря пристал: дай нам тот снимок, и все тут. Так одолевал, что проще было дать. «Эти фотографии идут только в паре», – пытался я выкрутиться. А Боря говорит: «Отлично! Берем обе». И напечатал обе. Но как! Та, где все во фраках, вышла размером со спичечный коробок, а зато «голая» – во всю дурь, на всю страницу! Мало того, под снимком подпись присандалили: «Они продали с себя всё...»
В общем, я готов был Берману морду бить. Хотя виноват был сам, конечно.
Параллельно шла другая история. Лёнечка Ярмольник, светлая голова, придумал, как зарабатывать много денег на так называемых поездках за колбасой.
– А что это такое?
– Это популярные актеры ехали в тьмутаракань, где со сцены рассказывали какую-нибудь пошлятину, читали Маяковского и травили анекдоты. Это в общем-то было очень весело. И Лёня сколотил команду: он сам, Абдулов, Янковский и Збруев. Едут наши четверо красавцев, допустим, к Ходорковскому. И Лёня устраивает там карусель. Он объявляет концерты: «Перед вами сегодня четыре замечательных актера!» – на четырех буровых сразу и берет у Ходорковского четыре вертолета. И все четверо начинают выступления в одно и то же время, но в разных местах. То есть никто не ждет за кулисами выхода. На одной буровой начинал Янковский, на другой Ярмольник, на третьей Абдулов, а потом на вертолете подлетал следующий, и так по кругу – ни минуты простоя. Привозили они оттуда деньги чемоданами.
Примерно в то же время вышел откровенный клип, где Серов поет о своей любви к Ирочке Алферовой. И страна, глядя на этот клип, падает в обморок: «Батюшки, Серов и жена Абдулова – любовники!»
А тут еще и «голую» фотографию опубликовали.
И вот представь, Саша на буровой получает из зала записки: «А правда, что ваша жена любовница Серова?», «А правда, что вы голый, потому что все пришлось продать?» Буровики – народ суровый, на три буквы не пошлешь, пришлось ему отвечать... Возвращаются они оттуда, и Лёня Ярмольник – ко мне: «Ну все, Абдулов тебя убьет».
В общем, Абдулов действительно долго был в ярости. Убить не убил, но горшки между нами были вдребезги побиты. Несколько лет мы были в ссоре. Но я Сашу все равно любил и люблю с благодарностью.
А Боря Берман так и не сказал ему, как выжулил у меня ту фотографию.
P.S.
Валерий Плотников оказался автором снимка к материалу «Собчак у ног Плисецкой», опубликованного в «Собеседнике» №6 за 2020 год в рубрике «Фото с историей». К сожалению, Людмила Нарусова, которая предоставила нам снимок, не упомянула автора фото.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник» №25-2020 под заголовком «За что Абдулов хотел убить фотографа».
