Дмитрий Быков: "В космос за нами поспешили все, а от нас нынешних все разбегаются"

Писатель и публицист – о том, что же на самом деле так изменилось в России спустя 60 лет после полета Гагарина в космос

Писатель и публицист – о том, что же на самом деле так изменилось в России спустя 60 лет после полета Гагарина в космос.

Гагаринский полет рассматривался многими лишь как ответвление от советской военной программы.

Дмитрий Быков // фото: Александр Шпаковский

Над ракетой работали военные, само освоение космоса – лишь побочный эффект гонки вооружений… Советский космический проект был оклеветан многократно. Человечеству почему-то до сих пор невдомек, что все хорошее на свете – побочный эффект. Вся любовная лирика и большая часть искусства – побочный эффект инстинкта размножения, вся великая архитектура – побочный эффект мании величия нескольких государей или их сатрапов, и вообще все прекрасное делается в свободное от выживания время. Просто в СССР частью идеологии была мысль о том, что выживание – не главное (потому что все время полагалось не щадить жизни). Поэтому и случилось довольно много хорошего, чем поныне гордится человечество.

Мир спустя шестьдесят лет после гагаринского полета стал гораздо более неуютным местом: Россия в полушаге от масштабной войны с Украиной (и может быть, со всей Европой). Крах социалистической системы никак не уменьшил в мире количества тиранов и, главное, рабов. Идеологическое противостояние, в котором возможно кого-то переубедить и на кого-то повлиять, сменилось геополитическим. Главное же – огромные, без преувеличения, деньги, уходившие на космос, уходят теперь на дворцы и яхты, тоже, нет слов, прекрасные, но далеко не столь прорывные. То есть от прекращения космической гонки простые люди выиграли не очень много, просто дети перестали мечтать о полете на Марс и стали мечтать о подержанном автомобиле.

Пока человечество ставит бессмысленные рекорды и соревнуется в бессмысленных подвигах, оно почему-то лучше работает, лучше пишет и снимает, умеет договариваться, как Хрущев с Кеннеди; когда человечество выше всего ставит материальные показатели и национальную гордость, оно деградирует не только нравственно, но как раз материально. Гагарин летал не за четырехкомнатную квартиру. Советский Союз мечтал не о мировом господстве, а о мировом лидерстве – по крайней мере на словах, а слова-то все и определяют. Главной – и, возможно, неосознанной – целью его существования был выход в космос. Миссия его была на этом завершена.

У сегодняшней России, наверное, тоже есть миссия, и тоже, кажется, неосознанная. Боюсь, эта миссия – демонстрировать пагубность некоторых идей и практик; и как хотите, космос мне нравится больше. В космос за нами поспешили все, а от нас нынешних все разбегаются, – и сильно подозреваю, что то и другое совершенно правильно.