"Середина 90-х" Джоны Хилла: ностальгия по абсолютной свободе
Прелесть фильма «Середина 90-х» (в прокате с 14 марта) в том, что он не пытается притворяться чем-то большим, чем он есть
«Середина 90-х» — это полнометражный режиссерский дебют актера Джоны Хилла («Волк с Уолл-стрит», «Человек, который изменил все»), которому, очевидно, к тридцати пяти годам надоело находиться только по одну сторону камеры. Премьера его фильма состоялась на кинофестивале в Торонто, а затем он был показан в рамках программы «Панорама» Берлинского кинофестиваля.
Прелесть этого дебюта в том, что он ни на что не претендует и не притворяется чем-то большим, чем он есть — сеанс сладкой и, как водится, немножко грустной ностальгии. И даже то, что с первых кадров «Середина 90-х» читается как оммаж «Деткам» Ларри Кларка, ее абсолютно не портит.
Стиви (Санни Сулджик) тринадцать лет — тот возраст, когда о том, что семнадцать тебе только через четыре года, сокрушаешься особенно сильно. Поэтому поскорее хочешь попробовать всё. У Стиви есть старший брат (как обычно невозмутимый и от этого еще более смешной Лукас Хеджес), но он лишь поколачивает младшего, запрещает и близко подходить к своим видеокассетам и точно не намерен учить жизни. Зато в близлежащем скейтшопе тусуется команда отвязных ребят во главе с самими крутыми Рэем и Факшитом. Именно к ним Стиви хочет примкнуть больше всего. Когда они принимают его в свою банду, ничто не может быть прекраснее. Чувство распирающего триумфа может превзойти разве что очередной удавшийся скейт-трюк, от выполнения которого захватывает дух. Или первый поцелуй на вечеринке, от которого тело замирает от восторга. С новыми друзьями в солнечной Калифорнии Стиви делает всё, о чём пару месяцев назад мог только мечтать — и взрослеет, может быть, даже раньше, чем хотел сам.
Магия «Середины 90-х» работает безотказно, потому что все мы любим чувство ностальгии, признаемся себе в этом или нет. Особенно если это ностальгия о периоде, когда горы казались по плечо и море по колено, всё можно и за это «всё» не будет абсолютно ничего. Интонация дебюта Джоны Хилла очень похожа на интонацию прекрасного «Отрочества» Ричарда Линклейтера, в котором также, как и в «Середине 90-х», важный момент рутинного перехода из одного состояния в другое талантливо показано через детали. Детские сомнения и робкие шаги складываются в большое путешествие в юность, а желание во что бы то ни стало заслужить уважение таких же, как ты, с головокружительной скоростью уносит вперед. И неважно, чем за уважение нужно платить: падением с крыши, разбитой головой или скандалом от рассеянной матери (Кэтрин Уотерстон). В мире Стиви и компании нет мобильников и интернета, зато есть видеопрокат и доски, и Хилл совершенно не намерен скрывать, что по его мнению такое детство гораздо круче, чем детство с десятым айфоном.
Джона Хилл работает с классным актерским составом, с теми, кто уже почти так же звезден, как и он сам: Санни Сулджик снимался у Йоргоса Лантимоса в «Убийстве священного оленя», Лукас Хеджес стал повсеместно узнаваем после «Манчестера у моря» Кеннета Лонергана, потом снялся у Греты Гервиг в «Леди Берд» и «Трех билбордах на границе Эббинга, Миссури» Мартина МакДоны, а Уотерстон успела поработать с Ридли Скоттом. На второстепенных ролях в фильме — профессиональные скейтеры, днями и ночами напролет катающие под сочные хип-хоп-биты и в реальной жизни.
Солнце льется в этом фильме через край, шалости, серьезные и нет, не прекращаются ни на секунду, задавая бесперебойный ритм, а юный Стиви без остановки разбивает колени и девичьи сердца. Но когда Хилл неожиданно решает сказать «стоп», ловишь себя на том, что, кажется, тебе тоже разбили сердце. Ведь снова напомнили: очарованию бесшабашной юности всегда наступает конец.
