По следам Берлинале: фильмы, которых вам захочется дождаться

Несколько дней назад завершился Берлинский кинофестиваль — не прославившийся в этом году сильной программой, но оставшийся традиционно важным смотром мирового кино.

Берлинский кинофестиваль — самый политизированный из «большой тройки», поэтому в программы Берлинале зачастую попадает кино не высокого качества, а важной темы. Но как бы критики не ругали завершившийся Берлинале, ставший последним для его программного директора Дитера Косслика, ниже вы найдете восемь фильмов, о которых говорили и еще точно будут говорить.

«Монстры» (режиссер Мариус Олтяну, Румыния)

Румынская картина, в которой есть абсолютно все черты, за которые несколько лет назад мы полюбили румынское кино. Молодая пара Дана и Артур на грани расставания, и мы по сути наблюдаем за одним днем из их жизни. Это фильм-триптих, в котором сначала мы видим историю ее глазами, затем — его, и их совместную историю, которая уже разве что на словах остается таковой. Это очень смешной и горький фильм, полный актуальных вопросов и проблем современной Румынии и шире — современного мира, подавленной сексуальности и скрытых желаний. Вопросов о том, для кого пара создает видимость счастья и что счастье значит для них самих. 

«Полуночные путешественники» (режиссер Хассан Фазили)

С одной стороны, это очень «правильный» берлинский фильм — документальная картина о семье из Афганистана, пытающейся выбраться из страны, в которой больше невозможно существовать. Они спасаются от талибов — сначала пешком, затем на авто, потом опять несколько дней пешком — и только по ночам, чтобы никто не заметил. В семье есть двое детей — двое девочек, — и удивительно наблюдать, как они стойко, без слез и истерик, переносят все это. Но после того, как границы самых опасных стран пройдены, семью не ждет освобождение — лишь долгая остановка в лагере для беженцев и неизвестность. В лагере семья Фазили проживет два года, не теряя веры в лучшее будущее, никогда не падая духом и продолжая снимать хорошие и плохие моменты их жизни на телефон. Поэтому эту картину и удивительно смотреть: казалось бы, никакие ночевки в заброшенных зданиях, холод и голод не могут сломить дух этой семьи. Сейчас у них все хорошо, они нашли дом в Европе, и полуночные приключения наконец подошли к концу.

«Кожа» (режиссер Гай Наттив)

Мощный и кровожадный фильм, вдохновленный реальной историей о том, что бывших скинхедов не бывает. Брайан — правая рука боса и заводила во всех расовых стычках: он убежден, что такие, как он, сделают Америку «белой». Но все меняется, когда он встречает Джули, мать троих девочек, которая тоже в прошлом была связана с движением, но с рождением детей вышла из игры. Она ставит Брайану жесткие условия: остаться в старой «семье» скинхэдов или же обрести новую с ней и детьми. Но сделать выбор для Брайана окажется не таким сложным делом, как удалить тату-символы прошлого с кожи, и далеко не так сложно, как удалить само прошлое из настоящей жизни. Оно вернется за ним. Картина куплена в российский прокат, и это большая удача.

«Синонимы» (режиссер Надав Лапид)

Такое совпадение бывает нечасто: действительно лучший фильм фестиваля, который снял израильтянин Надав Лапид (ремейк его картины «Воспитательница» с Мэгги Джилленхол вы недавно смотрели в кинотеатрах), получил награду как лучший фильм фестиваля. Это фильм-эссе, фильм-оммаж французской новой волне, фильм-признание Лапида в любви своей родине, Израилю, которую он и любит, и ненавидит. На этот фильм можно смотреть и как на автобиографию самого Лапида — как и главный герой Йоав, в юности Лапид совершил бегство во Францию и пытался ассимилироваться в чужой стране. Но его герой более радикален: он хочет полностью отвергнуть в себе все, связанное с Израилем, и даже отказывается говорить на языке своей страны. Синонимы тут — не только французские слова, которые изо дня в день повторяет Йоав, трепетно извлекая их из толкового словаря. Синонимы друг другу тут сами культуры и люди, несмотря на все различия. 

«Варда глазами Аньес» (режиссер Аньес Варда)

То, что снимаются такие фильмы, как этот — невероятное счастье. Это фильм-путешествие вместе с бабушкой новой французской волны и путешествие в ее творчество одновременно. Это и лекция об истории кино и о том, как, когда и с кем делать удивительные фильмы, меняющие людей, о том, как быть женщиной в мужском мире и мужской профессии, о том, как быть Аньес Варда и создавать сказочные фильмы в 90 лет. Фрагменты из старых фильмов Варда перемежаются съемкой Аньес, сидящей на пляже или рассказывающей истории в лекционном зале. Все это выглядит на экране как двухчасовая сказка, из которой ни за что не хочется выныривать.

«Я была дома, но…» (режиссер Ангела Шанелек)

Мало кому понятный фильм немки Ангелы Шанелек, представительницы берлинской школы, обязательно должен быть в этом списке. Шанелек получила приз за режиссуру абсолютно заслуженно. Ее фильм — магическое полотно обыкновенного современного Берлина, куда вплетены истории людей, зверей и шекспировские мотивы. Впрочем, по словам самой Шанелек, совсем не обязательно копать слишком глубоко: почему нельзя начать фильм со сцены с зайцем, если просто хочется это сделать? Но один факт из фильма в фильм у Шанелек остается неизменным: мало у кого в современном кино есть такое чутье на показ повседневности, как у нее — без игры и преувеличений, которое никогда не дает Шанелек скатиться в скуку. Абсолютно неважно, показывает она приключения молодой немки во французском городке, как в фильме «Марсель», или же через детали раскрывает подробности жизни немецкой вдовы, оставшейся один на один с не самой сладкой реальностью и двумя детьми, как в своем новом фильме. В «Я была дома, но…» Шанелек снова сотрудничает с Марен Эггерт, своей любимой актрисой.

«Что она сказала: искусство Полин Кейл» (режиссер Роб Гарвер)

Документальная картина, в первую очередь важная подробным портретом критика, изменившей жанр кинокритики как таковой. Ее злого языка 20 лет боялись все — от Тарантино до Шредера. Ее рецензий ждали, по ним изучали кино. В фильме Гарвера самая известная кинокритикесса всех времен и народов, четверть века писавшая для The New Yorker Полин Кейл не просто хрестоматийная фигура — она оживает через комментарии ее коллег и друзей, историю дочери, через череду романов, через хронику, где она сама говорит о том, почему решила стать проводником между фильмом и зрителем. Это не только детальный профессиональный портрет с цитатами из разгромных текстов — это цельная биография целеустремленной женщины, умеющей делать свое дело лучше других.

«Дрожь» (режиссер Хайро Бустаманте)

Сильная драма о том, через что предстоит пройти, если решиться сломать традиционную систему семейных ценностей в Гватемале, если у тебя есть влиятельные родственники, а ты безмерно счастлив с женой и двумя детьми. Но главный герой Пабло влюбляется в другого и решается совершить каминг-аут, чтобы оказаться отверженным семьей, родней, коллегами, всем миром. Эта история совершается в наше время: Пабло живет в роскошном доме и работает на солидную компанию, его жизнь окружена комфортом — и в один момент все терпит крах. Как будто в средневековье, его решают вылечить «церковными» методами, потому что в него якобы вселился дьявол.