Михаил Веллер: Я спас Дмитрия Быкова от увольнения и нарушил ради "Собеседника" сорокалетний зарок
В феврале 2014 года «Собеседнику» исполняется 30 лет. Чего только за это время не происходило, как за стенами редакции, так и в них… Сегодня своими воспоминаниями делится писатель Михаил Веллер
В феврале 2014 года «Собеседнику» исполняется 30 лет. Чего только за это время не происходило, как за стенами редакции, так и в них… Сегодня своими воспоминаниями делится писатель Михаил Веллер.
– «Собеседник» стал единственным изданием, ради которого я нарушил почти уже сорокалетний зарок – никогда не писать в газету.
Со времен работы в многотиражке ленинградской обувной фабрики «Скороход», где нашли себе приют отличные люди и где я все же убедился, что газетная работа мне категорически противопоказана, – она сушит мозг и впустую растрачивает силы, – я не сотрудничал в газете ни одного дня. Но «Собеседник» меня расколол, и вот как это было.
В 1992 году я зашел познакомиться с Быковым и поблагодарить его за первую вменяемую рецензию на «Майора Звягина», которую я прочел в Дании. Пришел я с бутылкой виски, каковую и предполагалось распить вдвоем. Но вдумчивый разговор с глазу на глаз не состоялся, поскольку Быков принялся обзванивать однокурсников и зазывать их в гости: «У меня тут живой Веллер! Да, сам!»
Признаю, слышать о себе «живой» и «сам» всегда приятно, особенно если узнаешь вдобавок, что они там на своем курсе читали «Хочу быть дворником» и даже «Разбивателя сердец», и даже, страшно сказать, однажды мне звонили, оказавшись в Таллине на практике, но я как раз в это время куда-то отъехал.
Скоро начал стягиваться народ, весьма симпатичный и хорошо подготовившийся – не в том смысле, что они цитировали меня, а в том, что приносили разное спиртное, не всегда качественное, но такое было время. Периодически к Быкову заходили люди с верстки и напоминали, что он должен сдать текст к фоторепортажу с открытия некоего автосалона. Он тогда брался за все, как и положено спецкору.
После двух часов бурных возлияний, взаимного цитирования и брудершафтов я обнаружил, что новые друзья разбежались по делам, а Быков мирно спит под столом, и ему там, кажется, неплохо. Ровно в этот момент с верстки пришли в последний раз и сказали, что, если текст не будет сдан через десять минут, полоса слетит, а Быков вылетит.
– Дима, – позвал я его, но тщетно. Судя по благостному лицу, ему снилась закуска.
Я тряс его за плечи и брызгал водой, но ничего не добился. Допустить, чтобы такой знаток моей прозы вылетел из газеты, было нельзя. Тогда я разложил перед собой фотографии с автосалона, уселся за электрическую пишмашинку «Ятрань» и за четверть часа сваял текст. Как я это сделал – не представляю. Я ведь, в конце концов, тоже пил, а специалистом в автоделе не был сроду. Филологический факультет ЛГУ плюс некоторый опыт скотогонства на Алтае.
Но написал. Подписался на всякий случай инициалами.
Быкову за этот текст выписали премию. Сказали – очень энергично. К чести его, он на эту премию подарил мне бутылку "Абсолюта".
Читайте также:
Михаил Веллер: Ислам одерживает победу над ослабленным и впавшим в ересь и распутство христианством
