Верни себя себе: манифест неизнасилованной музыки

Что общего между Саакашвили, разговорами про инопланетян и винилом? От них не отделаться. Хотя про винил больше подходит слово «возвращается».

На иглу садятся самые тонкие, глубокие и содержательные. (И в конце я объясню — почему).

Но если винил возвращается, напишем покрасивее, но и пострашнее: винил возвращается, как разговоры о Сталине.

Но к чертям собачьим и, как говорят в культовом сериале, в пекло Сталина; да здравствует винил, исполать винилу: напоминание об аналоговости в цифровую эпоху — это как хлеб с солью после ресторации.

Я вот этими глазами видел и вот этими ушами слышал, как горстка нарциссов вплетала в речуги слово «филофонисты».

Достопочтенные Сюткин и Матецкий очень подробно, с упоминанием анатомических подробностей расскажут вам о «теплом ламповом звуке», это в высшей степени релевантный рассказ, но дело не столько в звуке, транслирующем небесную гармонию, а в другом нюансе, существенно уточняющем картину мира.

Широко говоря, доподлинная причина — в острейшем, кричащем дефиците индивидуализма, когда любое, даже и самое робкое проявление оного становится способом самосохранения в чумные времена, в безвременье.

В мире, где тебе, более-менее вменяемому пацану, не то что пацаном или мелкопоместным идальго не дают быть, но даже лишают права выбора.

Заверяю душою и сердцем и положительно удостоверяю, что худшее случилось в тот момент, когда право выбора из философской и политической категории мутировало в консьюмеристскую и в нашей жизни появилось слово «маркетинг».

На Западе пишут (а я с Западом, в противоположность Милонову, очень часто соглашаюсь, а здесь согласен на все 449 процентов), что винил возвращает забытое ощущение материальности мира.

Потому что — да простится мне этот выстраданный вопль — набор цифр, которыми торгуют всякие эппл-музыки и которые даже не пощупать, — это не материальность мира, но пустота, гетеризм вместо любви.

Самые умные еще говорят про чувство добытчика. Вы понаблюдайте за этими людьми в магазине винила; это ж вершина альковных отношений, кульминация физиологического наслаждения, священный трепет.

Сдуйте пыль с обложки, вдохните пластиночный запах, пусть вещь станет продолжением тебя, а не наоборот. Верни себя себе.

И, наконец, послушай неизнасилованную музыку.