От хрущевской оттепели до брежневского застоя

14 октября 1964 года «хрущевская оттепель» сменилась «брежневским застоем» — Леонид Брежнев стал главой государства. 50 лет — для истории совсем немного. К счастью, живы люди, которые помнят эту смену эпох

Это был первый в СССР государственный переворот в результате так называемой «дворцовой интриги». Прежние советские вожди — Ленин и Сталин — трудились на высоком посту до последних дней своей жизни, а вот Хрущева коллеги по партии насильно отправили на пенсию.

Рабы коммунизма

У легендарного фотографа ТАСС Владимира Мусаэльяна сохранился исторический снимок от 1964 года: Хрущев, он тогда еще был главой государства — а рядом Брежнев. Больше лидеры вдвоем не снимались.

— Хрущев работал в кабинете Сталина, — вспоминает Владимир Гургенович, — Парадокс: развенчал «культ личности», а сам уселся в огромном кабинете с гигантским столом и выглядел довольным. У Никиты Сергеевича была весьма недобрая охрана. Один раз они меня даже изрядно помяли. Было это 7 ноября 1963 года. В гостинице «Советская» проходила встреча наших партийных лидеров с американской делегацией, а я их снимал. После встречи смотрю: Хрущев тащит за рукав какого-то парня. «Это — Сэм Джофри, корреспондент американского телевидения, — объявил Никита Сергеевич людям, которые ждали его возле входа. — Он пишет, что вы — рабы коммунизма!» «Сейчас мы ему зададим, этому американцу. Какие мы рабы — мы свободный народ!» — тут же загудели люди. Я решил сделать фотоснимок, запрыгнул на бампер правительственного ЗИЛа, который там стоял — и стал снимать. Тут охрана и налетела, сломали мне тогда два ребра. Я на них не в обиде, ведь они выполняли свою работу. Как отделался тогда от возмущенной толпы несчастный американец, я не видел. А вот с некоторыми сотрудниками охраны Хрущева мы позже даже подружились. Никиту Сергеевича к тому времени с поста сняли, главой государства стал Брежнев, а мне посчастливилось попасть в его ближний круг. И я говорил (шутил, конечно, но в каждой шутке правда есть) одному из тех, кто мне тогда ребра мял: «Вот видишь, Миша, как жизнь может измениться!»

Никита Сергеевич, что и говорить, был грубоват, — продолжает Владимир Мусаэльян, — а сотрудники часто перенимают стиль своего руководителя. Леонид Ильич на фоне своего предшественника выглядел и дипломатичнее, и интеллигентнее. За те 14 лет, что я с ним работал, он ни разу не унизил ни меня, ни кого бы то ни было в моем присутствии.

[:image:]

«Волки» необъективны

Спустя почти 30 лет после событий 1964 года, в 1993-м, на телеэкраны вышел фильм «Серые волки». О том, как Брежнев со товарищи провернули этот госпереворот. Одним из сценаристов ленты стал сын Хрущева Сергей. По мнению авторов картины, Никиту Сергеевича предали коллеги по партии. Но есть и другое мнение:

— Не думаю, что этому фильму стоит доверять, — считает ветеран телецентра «Останкино» Владимир Никитин. Он много лет работает техническим специалистом на телевидении, а также возглавлял там партийную организацию. — Я в начале 60-х служил в армии. Кормежка жуткая: кукуруза, тухлая рыба, селедка и свекольник. Кусочек масла размером с ноготь и кусок хлеба. Это в ракетных-то войсках. Видимо, коллеги Хрущева по партии чувствовали, что страна идет «не туда». Хотя нельзя сказать, что Никита Сергеевич совсем ничего не сделал для страны. При нем активно начали было строить жилье для народа, и люди выходили из подвалов. Также активно поддерживал ученых и космическую отрасль — мы все помним полет Юрия Гагарина в 1961 году. Развивали и «оборонку».

Может быть, для развития промышленности и сельского хозяйства был нужен более крепкий руководитель? Такой, как Брежнев? Жаль, сетовали мои собеседники, что молодое поколение знает его лишь как героя многочисленных анекдотов — этакого дедушку с густыми бровями, который сам себе выписывал ордена, с трудом говорил, и ко всем лез с поцелуями. Но реальная история — это же не анекдот!

[:image:]

Горбачев мстил

Владимиру Мусаэльяну выпало на 14 лет стать личным фотографом Брежнева. Он везде сопровождал генерального секретаря — в рабочих поездках по стране, и на отдыхе в Крыму, и на охоте в Завидово, снимал его дома и на даче.

Владимир Никитин неоднократно бывал с Брежневым в его поездках по стране. Вот что рассказывают оба свидетеля-очевидца:

— Какое там «плохо говорящий дедушка»? — вспоминает Мусаэльян, — В командировках он обедал за восемь минут! Я, молодой парень (не было и тридцати), не успевал за ним, и первое время из-за стола — а обедали часто вместе — выходил голодным. Потом и я привык быстро есть. Каждый день Брежнев принимал у себя в кабинете делегации из всех уголков страны — инженеров, ученых, педагогов, врачей...

— Брежнев и сам очень часто выезжал на заводы, на предприятия, в воинские части — встречаться с народом, — добавляет Владимир Никитин. — Вспоминается: Комсомольск-на-Амуре, Леонид Ильич подходит к рабочему (не к начальнику, а к простому работяге — они не соврут!): «Ну, как у вас жизнь? Рыба в магазинах есть?» — «Есть». — «А мясо?» — «Мяса нет. Но водка есть, Леонид Ильич, значит, коммунизм построим», — пошутил рабочий, и Брежнев смялся. На пленумах он потом ставил вопрос: люди говорят, нет мяса, давайте разбираться, почему. Да, были проблемы с питанием. Но иностранцы, приезжавшие в СССР (мне доводилось общаться с ними), удивлялись: «Странно, в магазинах пустые полки — а у людей дома всё есть, как такое может быть?» Но главное, была дружба народов — куда бы мы не приехали, везде нас очень тепло принимали: и в Грузии, и в Азербайджане, и в Армении... Не было застоя — была стабильность.

— Старел же Леонид Ильич буквально на моих глазах, — резюмирует Владимир Мусаэльян. — На обороте одной из последних фотографий за три месяца до его смерти я написал: «Как же власть изнашивает человека, больно смотреть!» Так и было — работа и колосальные нагрузки буквально высосали из него силы. А вот словосочетание «эпоха застоя» родилось уже после его смерти, и руку к этому приложил Горбачев. Впоследствии он везде рассказывал, будто Брежнев чуть ли не благословил его на пост главы государства. Это совсем не так. Леонид Ильич долго не хотел назначать его даже на пост секретаря ЦК по сельскому хозяйству — не считал грамотным руководителем. Андропов и Суслов долго его уговаривали, потом Брежнев махнул рукой: «Ладно, так и быть — невелика должность!» Позже Горбачев, думаю, мстил. По решению Политбюро, которое он возглавлял, даже сняли мемориальную доску с дома Леонида Ильича на Кутузовском проспекте. Мы с товарищами, которые также работали с Брежневым, последние 20 лет добивались, чтобы доску эту восстановили — сейчас висит. А тогда и зятя Брежнева, Юрия Чурбанова, посадили. Вдову, Викторию Петровну, оставили фактически без средств к существованию. Она страдала сахарным диабетом, на фоне этого началось расслоение сетчатки глаз, в последние годы почти ничего не видела. До этого каждый год ездила в санаторий в Карловы Вары подлечиться — а теперь ей даже путевки не давали. Я приходил ее навещать, как-то она мне сказала: «Вовушка, я-то не доживу, но ты, может быть, еще застанешь это время: когда-то о Лёне будут говорить хорошо». К слову, от Леонида Ильича я за всю жизнь ни разу не слышал ни одного пренебрежительного слова в адрес Хрущева. Только уважительно — «Никита Сергеевич». И Хрущев до конца дней был обеспеченным человеком. «Дворцовый переворот» в 1964-м получился бескровным. Не то что в 91-м — у меня есть многозначительный фото-коллаж того времени: Ельцин с автоматом.

[:image:]

Был случай

— Как-то Леонид Ильич награждал актера и режиссера Олега Ефремова, — вспоминает Владимир Григорьевич Никитин. — Вручил ему орден, потом сказал шутливо: «Вот мы вас награждаем за ваше творчество. А вы меня, между прочим, в свой театр ни разу не пригласили!» На что Ефремов парировал: «Леонид Ильич, ну с вами же еще человек тридцать свиты придет, у нас на всех мест не хватит!» — «Как, для Генерального секретаря мест нет?!» — сделал вид, что возмутился, Брежнев. В другой раз награждали Тамару Макарову, Леонид Ильич сказал, что следит за ее творчеством, знает ее учеников, видел фильмы с ее участием. То есть в искусстве он тоже разбирался.