"Кубанское Чикаго" 10 лет спустя: как живет Кущевка после самого кровавого убийства современности

Кущевка уже 10 лет, как остается нарицательным названием криминального разгула, «кущевский синдром» – синонимом беспредела, а «цапки» – символом бандитизма, сросшегося с властью и правоохранительными органами.

Как сегодня живет станица Кущевская, где 4 ноября 2010 года произошло самое кровавое убийство современности.

Преступление и наказание

• «Цапки» – банда, которая действовала в станице Кущевской с 1990-х годов.
• Насчитывала до 70 человек.
• Основателем считается Николай Цапок-старший – известный в советские времена карточный шулер. Позже криминальную власть передал своим племянникам – Николаю и Сергею.
• Банду обвинили в 19 убийствах, 220 изнасилованиях, финансовых махинациях.
• Николай Цапок-младший (Коля Бешеный) был убит в 2002 году.
• Сергей Цапок скончался в 2014 году в СИЗО Краснодара, так и не доехав до места заключения.

«Нехороший дом» не удалось продать

Ухоженные улицы, плитка, лавочки и главная примета – высаженные по всей Кущевке розы. На 30-тысячный поселок 3 небольших парка, все – с героическими названиями: имени Победы, Ленина, Горького. И даже свой собственный «кущевский Арбат» с храмом и поющим фонтаном. Прогуливающиеся парочки, молодые семьи с детьми и колясками, беременные – жизнь как будто идет своим чередом. Но это только до того момента, пока не прозвучит напоминание о резне в доме фермера Аметова, где были садистски убиты 12 человек, включая 4 детей, самой младшей девочке было всего 9 месяцев.

– О боже, – сразу оседает учительница Наталья Носачева. – Мы, наверное, никогда не преодолеем это проклятие. Раньше Кущевскую знали как место, где удалось героически удержать на несколько дней немцев, рвущихся к Москве. А сейчас Кущевка стала синонимом страха. Люди хотят об этом забыть.

Говорят, что станичники, выезжая в соседние регионы со своей продукцией, до сих пор говорят, что прибыли из других сел, чтобы не распугивать покупателей.

Наталья Носачева все 10 лет обходит стороной дом на Зеленой улице, где произошла расправа. Все маршруты она и многие другие жители выстраивают так, чтобы оказаться подальше от жуткого напоминания. Между тем спустя несколько лет после трагедии наследник убитого фермера Джалиль Аметов восстановил полуразрушенный дом. На какое-то время один из самых красивых и больших домов Кущевки даже появился в продаже за 7 миллионов рублей. Но покупателя на дорогую недвижимость так и не нашлось. Сейчас в нем живет дочь Сервера Аметова Лиля с ребенком. В ночь расправы над ее семьей она, беременная, первая обнаружила горы трупов. С тех пор девушка не дала ни одного интервью и ни с кем не обсуждает случившееся.

Боятся даже мертвых

Никого из участников расправы уже нет в живых. Остались сидеть только пособники, которые непосредственно в дом с оружием не заходили – стояли на стреме, подвозили бандитов и т.д. Пятеро участников банды, которые своими руками убивали семью фермера и их гостей, скончались в местах заключения при странных обстоятельствах. «Неожиданная смерть» или «самоубийство» – гласят официальные заключения. Но в них тут мало кто верит. Более того, здесь живуч миф, что главарь банды Сергей Цапок мог спастись, а его смерть была инсценировкой. Еще во время суда ходили слухи, что Цапку ищут двойника, а его жена спешно продает часть имущества. Чтобы успокоить общественность, следствие пошло на беспрецедентный шаг – допустили Джалиля Аметова и Андрея Касьяна, который потерял в кущевской резне жену и сына, на опознание тела Цапка. В официальных документах причиной смерти был указан инсульт и острая сердечная недостаточность.

– Ну да, как же, – недоверчиво реагирует Ольга Богачева, у которой «цапки» убили сына и мужа – фермеров. – Все его видели на суде, на больного он не был похож. Либо выпустили, либо умертвили. Так у нас считает большинство. К тому же так никто и не знает, что стало с телом Цапка – сожгли его, захоронили, где этот прах. И это только усиливает подозрения людей. А у оставшихся в живых бандитов, кстати, скоро сроки закончатся – они сюда приедут?!

Лишь один член банды – Владимир Алексеев по прозвищу Вова Беспредел – получил пожизненный срок, который он отбывает в мордовской колонии.

Почему продолжают бояться даже мертвых бандитов?

– Безнаказанность, – коротко объясняет Ольга Богачева.

Бандит Цапок за руку здоровался с депутатами и чиновниками и «культурно отдыхал» с полицейскими чинами. Здесь все уверены: если бы не запредельная жестокость в доме фермера Аметова, «цапки» так и продолжили бы хозяйничать в станице, совмещая бизнес, политику и откровенный беспредел.

– Сейчас это уже воспринимается как страшная легенда, но кто знает, сколько по стране еще таких Кущевок, в которых внешне все благополучно? – повторяет слова местных жителей педагог Наталья Шкуркина.

Крестная мать

В 2018 году вышла на свободу Надежда Цапок – глава семейства и мать бандитов Сергея и Николая. Многие считали ее «крестной матерью» группировки. Но посадили ее по экономическим статьям – за аферы при получении государственных субсидий. Она стала главной героиней криминального сериала «Станица». В Кущевке со страхом ждали ее выхода на свободу, боялись попытки бандитского реванша.

– Передвигается она в основном на машине. Но пару раз я видела ее на рынке, она сразу глаза в пол опускает, – рассказала Ольга Богачева.

В Кущевке сейчас идут суды за бывшую цапковскую империю. За огромные угодья кровавой семьи до сих пор длится тихая война.

– Сначала они отбирали, потом у них отобрали. Я знаю, потому что жирный кусок этих земель составляет наше бывшее предприятие, – резюмирует Ольга.

Сейчас, можно сказать, идет уже третья волна кущевского передела. Цапки правдами и неправдами получали драгоценную южную землю. После их посадки распорядителем богатств остался их компаньон, бывший налоговик Федор Стрельцов по прозвищу Федя Обнал.

«Всех не перехватали, помощники их на воле», – говорили мне кущевцы сразу после трагедии. Возможно, они имели в виду и Обнала в том числе. Сейчас он в бегах – прятался сначала в Израиле, потом на Украине. СБУ даже провела операцию по поимке неких лиц, которые пытались похитить бывшего налоговика. Но что интересовало киднепперов в первую очередь – деньги, земли или тайны, – до сих пор скрывается. В России Федя Обнал объявлен в розыск.

После посадок Цапков кому-то удалось откусить от их большого земельного пирога, в том числе – судьям и чиновникам. Сейчас идут уголовные дела, и спорные земли уходят уже в третьи по счету руки.

Крошка против бандитов

До сих пор, как говорят, в Кущевке живут две отважные женщины, которые одними из первых восстали против власти бандитов. Но они ни с кем не общаются, их практически никто не видит. Это бывший ректор Галина Крошка и преподаватель Наталья Сивцева, которые предали огласке многочисленные случаи насилия бандитов над студентами: избить, затащить в машину, изнасиловать девушек было для братвы обычным делом.

После скандала, который подняли смелые педагоги, на район обратили внимание федеральные СМИ. Женщинам этого не простили. Связанные с «цапками» коррумпированные сотрудники органов инспирировали против них уголовные дела. За выдачу якобы липовых дипломов преподавательницам дали по 7 лет. В заключении Галина Крошка перенесла два инсульта и сошла с ума, Наталья Сивцева ослепла. На свободу они вышли только после того, как были пересмотрены старые дела. Галина Крошка, по рассказам ее дочери, до сих пор одержима мыслью, что «цапки» придут ей мстить.

Как бы ни хотели кущевцы, забыть не получится. И многое в благополучной с виду станице напоминает о прошлом. В поселке, например, есть переулок Имени Б. Е. Москвича, названная в честь убитого бандой Цапков главы района. Каждый год проводится футбольный турнир, который носит имя Паши Касьяна – 14-летнего мальчика, который в страшную ночь пришел за мамой, гостившей у Аметовых, и не успел убежать – был убит ножом в спину.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №42-2020 под заголовком «"Кубанское Чикаго" 10 лет спустя».