Мог бы воспроизвести "Шанель №5": "Человек-Гознак" был разочарован своим делом

Eго называли «фальшивомонетчиком №1 в СССР». Но, пожалуй, и во всем мире не отыскать подобных примеров – чтобы вот так, в одиночку, создать оборудование, технологию и печатать купюры, практически ничем не отличающиеся от государственных казначейских билетов.

С Виктором Ивановичем Барановым мы когда-то встречались лично. С удивлением недавно узнал, что его уже нет в живых. Удивление от того, что ему были посвящены сотни публикаций, сняты фильмы, в Центральном музее МВД самая большая экспозиция отведена Баранову. Ушел незаурядный человек, изобретатель, осененный своеобразной, но славой, не дожив до 80 – и молчание, никто даже не вспомнил. А вспомнить есть что.

В 90-е годы я работал собкором крупной центральной газеты на Северном Кавказе, с корпунктом в Ставрополе. Как-то мне рассказали, что не так давно, отбыв почти 12-летний срок заключения, освободился и вернулся в город человек, печатавший в затянутом паутиной сарае купюры, про которые изумленный эксперт Гознака, причастный к расследованию преступления, скажет ему:

– Вы сделали деньги, не отличающиеся от наших. Это первый случай в России!

– Я могу сделать деньги ЛУЧШЕ ваших, – обиделся гений-фальшивомонетчик.

Захотелось встретиться с этим человеком и узнать подробности. Не без труда через УВД удалось отыскать Баранова и договориться об интервью. Сидим в корпункте, беседуем, записываю его рассказ.

Водяные знаки судьбы

– К своей, скажем так, славе в узких кругах я шел примерно 12 лет. Деньги тогда интересовали меня, ну, что ли, как произведение полиграфического искусства. Однажды появилась сумасшедшая мысль: а смог бы я своими руками сделать что-нибудь подобное?

Как такая мысль закралась в эту голову, уже само по себе интересно. Баранов после школы окончил строительное ПТУ и овладел, пожалуй, не самой интеллектуальной специальностью плотника-паркетчика. Потом учился на водительских курсах ДОСААФ. Вот и все университеты. А чтобы заменить собой Гознак, нужны были огромные знания – в области полиграфии, химии, физики, машиностроения. И Баранов занялся самообразованием – искал редкие книги, специально поехал в Москву и конспектировал в Ленинке публикации, которых нельзя было больше нигде найти. И в тайне от всех ставил опыты с химрастворами, красками, кислотами, придумывал оборудование.

– Годы ушли на то, чтобы научиться получать особого качества бумагу, используемую Гознаком, но мне была неизвестна их технология, и я создал свою, – продолжал Баранов. – Бумага по прочности не уступала коже. Это было слишком хорошо. Пришлось снизить качество: иначе мои купюры ходили бы по рукам долго. Много сил было потрачено на разгадку тайны водяного знака. Считается, что этот элемент защиты денег невозможно воспроизвести кустарно, технология держится в строгом секрете, нужно специальное оборудование. Я сконструировал и построил такое оборудование.

• Где и как печатаются деньги?

Все происходило в небольшом сарае. Ни соседи, ни жена ни о чем не подозревали. Основная моя работа – водителем гаража крайкома партии – порядком меня тяготила. Шеф – на заседании, а ты стой и жди, терзаясь от безделья. (На самом деле Баранов работал таксистом. Но таксопарк действительно обслуживал партийных бонз, несколько раз Баранов возил будущего генсека Горбачева и его супругу Раису Максимовну. – Авт.)

Первой была откатана 50-рублевая купюра. Получилась настолько хорошо, что даже я сам не мог бы отличить ее от настоящей. 25-рублевая оказалась гораздо сложнее в исполнении. Ее-то я и решил запустить в «серию».

Я не собирался становиться подпольным миллионером. Меня в подделывании денег прельщало не богатство, а возможность самореализоваться. Я решил: отпечатаю купюр на 30 тысяч – и на этом завязываю.

Чтобы не рисковать в Ставрополе, повез свои купюры в Симферополь с намерением поменять на рынке на более мелкие настоящие купюры. (В материалах уголовного дела указана Ялта, а не Симферополь. Но эпизод такой действительно был. – Авт.) Накупил целую сетку овощей, а портфель с деньгами – вот растяпа – поставил у прилавка и забыл. Хватился – а портфеля нет уже, увели! А там, между прочим, было моей продукции на 25 тысяч. Хоть и давал себе обещание завязать, пришлось отпечатать новую партию. Деньги нужны были на реализацию других моих изобретений.

«Автограф» мастера

– На моих 25-рублевках была лишь небольшая, микроскопическая деталь, позволяющая отличить их от настоящих. Изъян легко устранялся. Но чувство авторского тщеславия нашептывало: оставь хоть какую-то метку вроде авторской подписи – что же это за подделка, которая полностью идентична оригиналу?!

К 1977 году в банковских отделениях десятков городов СССР – от Прибалтики до Средней Азии – было отловлено более 400 фальшивых 25-рублевых купюр, явно сделанных на одном печатном оборудовании. Проверялись версии, что к преступлению причастны сами работники Гознака, за которыми год присматривали оперативники КГБ; что это провокация ЦРУ и т.п. Виктор Баранов, сидя в своем сарае, и не подозревал, какой переполох он устроил.

– К тому времени, как я позже узнал, органы уже искали людей, разменивающих четвертные, чтобы через них выйти на шайку фальшивомонетчиков. Понимаете: никто даже не допускал мысли, что это в состоянии сделать один человек!

• Почему поврежденные банкноты нельзя заклеивать скотчем

«Да, вы ищете меня»

– Добившись своей цели, я испытал разочарование. Вершина была достигнута, а спуск с нее, для представителей этой древнейшей профессии, видимо, неизбежный, меня уже мало волновал. Я знал всё, что знают специалисты Гознака – граверы, печатники, ретушеры, травильщики, – и даже несколько больше. Я разобрал все оборудование, что было в сарае, решив, как только потеплеет, утопить в озерах, раскидать по разным водоемам.

Разоблачить меня было не так-то просто. Даже жена ни о чем не догадывалась. Органы действовали преимущественно методом тыка. Но им повезло. В Черкесске (областной город недалеко от Ставрополя. – Авт.) на базаре я проделал привычную операцию – разменял несколько 25-рублевых купюр у торговца. Тот меня и сдал, а милиционеры увели под белы руки. А в портфеле у меня лежало еще 77 четвертных банкнот – почти на две тысячи, крупная сумма, которая не могла не вызвать подозрений. (Для справки: в 1977 году, когда происходили эти события, зарплата в 300 рублей считалась очень солидной: автомобиль «Жигули» стоил пять тысяч рублей, «Волга» – 10 тысяч. – Авт.)

После задержания милицейский чин полушутя поинтересовался, не я ли случайно тот фальшивомонетчик, которого ищет все МВД (ведь никто не сомневался, что действует целая группа), я ответил: «Да, вы ищете меня». Тот чуть со стула не упал, бросился куда-то звонить.

• Деньги по ветру. Репортаж из центра, где уничтожают ветхие купюры

Из Черкесска меня тут же передали в Ставропольское УВД. Вскоре из Москвы поналетели полковники, эксперты, никто не мог поверить, что я действовал в одиночку. Поверили только после того, как я восстановил оборудование и на их изумленных глазах там же, в УВД, откатал 25-рублевый билет Государственного банка СССР.

Если я о чем-нибудь и жалею, так только о бездарно проведенных за колючей проволокой и глухими стенами 11 с половиной годах…

Божий дар Виктора Баранова реализовался едва ли на треть. В 1991 году он стал работать на одном из малых предприятий краевого центра, выпускающем лаки и краски. Затем Баранов открыл фирму «Франза», специализировавшуюся на парфюме. Делал духи, и неплохие. На шутливый вопрос в одном из интервью: а смог бы он, скажем, воспроизвести «Шанель №5», Баранов ответил серьезно: «Смог бы. Но подделками больше не занимаюсь». Увы, фирма закрылась, когда из-за рубежей страны хлынул поток дешевого парфюма. Кроме оригинальных духов, были и другие изобретения – оригинальные пасты, лаки для автомобильной промышленности, мебель из бумажных отходов и многое другое. Увы, ни славы, ни богатства эта деятельность бывшего «фальшивомонетчика №1» ему не принесла. Ушел он из жизни тихо, без внимания так много писавшей о нем прессы... в какое-то дальнейшее пространство.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №09-2020 под заголовком «Виктор Баранов: человек-Гознак».