Генсек по прозвищу Ювелир. Тайны биографии Юрия Андропова

Юрий Андропов правил страной всего 15 месяцев – с 12 ноября 1982-го по 9 февраля 1984-го. Запомнился прежде всего борьбой с прогулами: именно тогда милиция проверяла всех, кто в рабочие часы находился в магазинах или кинотеатрах. Между тем Андропов – один из самых интересных и загадочных руководителей СССР.

– Это особый человек, замкнутый. Он душу никогда не открывал по-настоящему, – сказал «Собеседнику+» последний в СССР глава Совмина Николай Рыжков.

Даже в анкетах, которые будущий генсек заполнял собственноручно, встречается масса несоответствий – по-разному указаны и даты из его жизни, и занятия его родственников, и многие другие сведения. Было что скрывать?

Известно, что мать Андропова была учительницей музыки. В младенчестве ее подкинули в дом ювелира Флекенштейна, семья которого удочерила девочку, назвала Евгенией. Есть свидетельства, что позже, когда Андропов возглавил КГБ СССР (1967–1982 гг.), кое-кто из коллег даже звал его Ювелиром, намекая, что его дед владел в Москве – по иронии судьбы на Лубянке – магазином «Ювелирные вещи».

Евгения вышла замуж за железнодорожного служащего, жили они на станции Нагутская Ставропольской губернии, где в июне 1914-го и родился Юрий. В 1919-м отец мальчика умер от тифа. Евгения вскоре снова вышла замуж и переехала с сыном в Моздок.

Первый из Могикан

После семилетки Юрий поступил в Рыбинский речной техникум, недолго поработал на судостроительной верфи, но вскоре пошел по партийной линии. К 1937-му он уже зав. отделом горкома ВЛКСМ Рыбинска (город после его смерти некоторое время назывался Андропов), а в 1938-м – первый секретарь Ярославского обкома ВЛКСМ.

В 21 год женился на Нине Енгалычевой. Она училась в том же техникуме, только на другом факультете. Брак с дочерью управляющего Череповецким отделением Госбанка оказался не очень удачным. Несмотря на рождение двоих детей, семья вскоре распалась. Окончательный разрыв произошел, когда Андропова назначили руководить комсомолом Карелии, а жена ехать отказалась. О Нине вспоминать не любил. По рассказам свидетелей, весь белел, когда ему напоминали о ней.

В Карелии Андропов познакомился с Татьяной Лебедевой, на которой вскоре и женился. Этот брак оказался прочным. Там же, в Карелии, и застала его война. Еще в 1936-м Андропова сняли с воинского учета – из-за диабета и плохого зрения. Но он участвовал в организации партизанского движения (имел кличку Могикан). Сведения скупы и противоречивы. Как бы то ни было, награжден двумя орденами и медалью за участие в этой работе.

После войны Андропов заочно учился в Карело-Финском университете, работал на разных должностях. Побывал даже послом в Венгрии, аккурат во время восстания 1956‑го. Кстати, еще в Карелии он выучил финский язык, знание которого помогло освоить и венгерский.

Знаток казачьих песен

Вокруг его личности всегда спор: либерал или апологет жестких мер? С одной стороны, Андропов считается архитектором внешней политики страны: именно он разработал курс на сближение с Западом, который Брежнев начал реализовывать в 1969-м. С другой – именно во время его работы во главе КГБ диссидентов стали отправлять на «лечение» в психушки. Впрочем, потом по его же инициативе, с 1973-го, их начали просто высылать из страны. Как тут оценить?

Лучше всех, судя по всему, Андропова знал Михаил Горбачев: они довольно близко общались много лет. «Земляческая любовь», – так охарактеризовал эти отношения в разговоре с «Собеседником+» бывший первый секретарь ЦК ВЛКСМ Борис Пастухов.

– С Андроповым я познакомился, будучи вторым секретарем крайкома, – вспоминал сам Горбачев. – Он неожиданно приехал в Железноводск в апреле 1969-го. Расположился председатель КГБ в санатории «Дубовая роща» в трехкомнатном люксе. Потом мы еще не раз встречались. Раза два отдыхали вместе: он – в особняке санатория «Красные камни», а я – в самом санатории. Вместе с семьями совершали прогулки в окрестностях Кисловодска, выезжали в горы. Иногда задерживались допоздна, сидели у костра, жарили шашлыки. Андропов, как и я, не был склонен к шумным застольям. Офицеры охраны привозили магнитофон. Юрий Владимирович с удовольствием слушал бардов-шестидесятников. Особо выделял Владимира Высоцкого и Юрия Визбора. И сам неплохо пел, как и жена его, Татьяна Филипповна. Однажды предложил мне соревноваться – кто больше знает казачьих песен. Я легкомысленно согласился и потерпел полное поражение.

Покровитель Горбачева

Горбачев попал в ЦК КПСС во многом благодаря Андропову. «Мы с тобой товарищи и сохраним, я надеюсь, наши товарищеские отношения. Но я хочу тебе сказать: Москва есть Москва. И главное у нас – Леонид Ильич и его поддержка», – вспоминал Горбачев слова, которые Андропов сказал ему сразу после перевода в Москву.

Это кредо свято выполнял и сам Андропов. Так, когда Брежнев перевел его из КГБ в ЦК, он хотел предложить в преемники вовсе не того, кого наметил генсек. Но молча согласился.

Столь трепетное отношение к мнению вышестоящего иногда приводило к занятным ситуациям. Так, Андропов, став главой секретариата ЦК, то есть вторым человеком в стране, довольно долго почему-то позволял Черненко чувствовать себя главным. Пока ему не позвонил из больницы Брежнев и жестко не спросил: «Для чего я брал тебя из КГБ? Чтобы ты курировал кадры и руководил секретариатом. Почему ты этого не делаешь?» С тех пор, вспоминает Горбачев, Андропов изменился, резко произведя «внутренний переворот».

Мог спасти СССР?

Какой бы стала страна, если бы Андропов управлял ею дольше? Мнения расходятся. Одни уверены, что он смог бы навести порядок и избежать развала СССР. Другие настаивают: это был бы возврат к репрессиям. Но история не знает сослагательного наклонения...

– Андропов начал с обновления партийных кадров, – одобрительно оценивает действия Андропова Егор Лигачев, которого новый генсек и поставил выполнять эту задачу.

Лигачев перечисляет все замыслы и дела нового руководителя страны, совершенные в отпущенные Андропову 15 месяцев: не только начал борьбу с коррупцией и кумовством, но и были приняты документы по перестройке политической системы, внедрению народных обсуждений решений власти, самоокупаемости предприятий, повышению производительности труда и т.п.

– Если присмотреться к этим шагам повнимательнее, станет очевидным, что носили они разовый, в большой мере демонстративный характер, – Михаил Горбачев скептически оценивает усилия своего покровителя изменить страну. – Но атмосфера застоя сгустилась к тому времени настолько, что даже эти действия, словно чуть приоткрытая форточка, рождали иллюзию освежающего дуновения.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2019.

• читайте также:
  Как в 90-х искали "золото партии" – и почему ничего не нашли