Невыносимая сущность бытия: в кинотеатрах вышло "Розовое облако" Юли Жербазе

Джованна и Яго вместе проводят восхитительную и, главное, ни к чему не обязывающую ночь, а утром оказываются запертыми в одной квартире. Виной тому – неожиданно появившиеся симпатичные розовые облака, чей токсичный газ убивает человека ровно за 10 секунд. Обескураженные происходящим власти города рекомендуют жителям запереться в помещениях и оставаться там до тех пор, пока угроза жизни людей не исчезнет. Так герои ленты оказываются в условиях, до боли напоминающих наш злосчастный 2020-й.

Сценарий «Розового облака» был написан в 2017 году, а сам фильм снят в 2019-м. Любое сходство с реальностью – чистое совпадение, о чем недвусмысленно предупреждает дисклеймер. Однако интерпретировать происходящее в ленте в отрыве от текущей ситуации в мире кажется практически невозможным, да и, будем честны, вовсе не обязательным.

В отличие от других лент, затрагивающих тему постапокалипсиса, режиссер Юли Жербазе отходит от общего и сосредотачивается на частном, а именно на исследовании характеров двух персонажей с абсолютно противоположными представлениями о том, что такое – настоящие свобода и счастье. В ленте дни сменяют недели, а недели превращаются в годы. Оба героя не по собственному желанию оказываются замкнутыми в одном пространстве и вынуждены учиться сосуществовать друг с другом по новым правилам. Если Яго относительно быстро смиряется с тем, что живое общение теперь заменяют соцсети, а единственная связь с внешним миром доступна через специально созданную трубу, по которой людям передают продукты питания и первой необходимости, то Джованну как будто поймали в ловушку. В одной из ранних сцен героиня объясняет свое нежелание иметь детей из-за огромного количества родительских обязанностей, которые свяжут ее по рукам и ногам. «Если облако сохранится, тебе не придется беспокоиться ни о чем из этого», – отвечает ей Яго.

Этот короткий момент заключает в себе все, что впоследствии окончательно разрушит их отношения: готовность мужчины принять жизнь, которую облако навязало им, встречает сопротивление и разочарование женщины. Собственно, центральной идеей ленты, как говорит сама Юли Жербазе, является болезненный вопрос о царящем в бразильском (да и не только) обществе патриархате, который заставляет женщин становиться материями, даже когда они этого не хотят. Похожую тему год назад затрагивал и Карим Айнуз в «Невидимой жизни Эвридики» – там радости жизни в Рио принадлежали только мужчинам, а мечты героинь рубили на корню.

За счет использования всепроникающего розового фильтра Бруно Полидоро возвышает обыденность жизни персонажей. С изменением цвета облака меняется и человеческое восприятие: из веселого и простого парня Яго превращается в угрюмого жесткого мужчину, который начинает воспринимать аномалию как знак божественности. Ощущение бунюэлевского абсурда происходящего (Юли Жербазе вдохновлялась «Ангелом-истребителем») достигает своего пика, когда герои пытаются строить романтические и сексуальные отношения через экран ноутбука, а двенадцатилетний сын Джованны и Яго – достаточно взрослый для того, чтобы начать понимать мир – с детской непосредственностью выражает свою любовь к облаку, которое лишило его настоящего детства. Все это, пожалуй, работает как аллегория, объединяясь с чем-то вроде недавнего и аналогичного предпандемического «Вивариума» Лоркана Финнегана, который разворачивает свое действие в замкнутом пространстве и демонстрирует изменение человеческой личности в жутких условиях.

Как бы то ни было, финал «Розового облака» кажется обнадеживающим. Элегантное утверждение жизни против существования в вакууме. Остается только надеяться, что розовые облака никогда не нависнут над нашим миром.