"Соседи сверху": Камерная испанская комедия с элементами психотерапии

Хулио и Ана вместе более 15 лет, но оба несчастны. Практически все время супруги проводят порознь, о сексе не идет и речи, а в воздухе висит куча недомолвок и обид. Разговаривают Хулио и Ана тоже редко, но стоит диалогу состояться, как он сводится к обсуждению личной жизни соседей сверху – Сальвы и Лауры: что ни ночь, так из их квартиры доносятся громкие страстные стоны. Продолжаться так могло бесконечно долго, если бы Ана без ведома мужа не пригласила пару на ужин. Разумеется, Хулио, которого Сальва и Лаура раздражают (да и вообще он хотел отдохнуть после работы), предстоящим приходом соседей не доволен, что приводит к конфликту между ним и его женой. Казалось бы, очередное столкновение супругов будет забыто уже к утру, а за ним, как и прежде, последует множество ссор. Однако этот вечер перевернет жизнь их обоих. 

Рассуждая о лентах Сеска Гая, будь то история взросления двух открывающих собственную сексуальность подростков («Крампак») или печальная картина прощания с близкими решившего не продолжать борьбу с раком мужчины («Трумэн»), хочется говорить об их внутренней энергии. Они не накрывают волной, а устанавливают контакт со зрителем тихо, вкрадчиво и постепенно, предлагая погрузиться в будничность персонажей. В «Крампаке», например, мы следовали за героями сквозь целое лето, а в «Трумэне» – в течение четырех дней. «Соседи сверху» в этом плане работают несколько иначе. Фильм является киноадаптацией собственной театральной пьесы режиссера. Так что отличительными чертами в нем являются небольшой временной интервал (один вечер) и единое камерное пространство (квартира), которым автор распоряжается крайне умело – стоит обратить внимание, как тесно становится зрителю в помещении, заполненном вакуумом из неловкости, обид, агрессии, отчаяния и крика о помощи. 

Четко прослеживается и умение Гая работать с хлесткими смелыми диалогами. Картина начинается довольно бойко, подкидывая одну словесную перепалку Хулио (саркастичный Хавьер Камара) и Аны (напористая Гризельда Сицилиани) за другой. «Ты купила новый ковер для гостей?», «могла бы и меня предупредить об их приходе», «если ты не выпроводишь их через 10 минут, то уйду я!» – те немногие выпады Хулио, от которых активно отбивается его жена около двадцати минут. Кажется, что только на эти перепалки можно смотреть вечно. Однако все это время режиссер всего лишь играет у своих героев (и у зрителей) на нервах, подготавливая взрывоопасную почву.

Наследуя устройству «Резни» Романа Полански и «Кто боится Вирджинии Вулф?» Майка Николса, фильм следом представляет ситуацию, согласно которой две разношерстные пары оказываются в замкнутом пространстве. Стоило Сальве (раскованный Альберто Сан Хуан) и Лауре (основательная Белен Куэста) войти в квартиру соседей, как мы попадаем на психологические американские горки. Раздраженный Хулио не устает отвешивать в адрес гостей колкости (абсолютно беспардонные и оскорбительные, но забавные). Их становится еще больше после того, как Сальва и Лаура признаются, что практикуют оргии – более того, они хотели пригласить на одну из них своих соседей снизу. Поначалу такой подход к отношениям вызывает у Хулио и Аны жесткое отторжение. Однако постепенно они, все больше присматриваясь к себе, понимают, что глубоко несчастны, а их брак уже давно находится в глубоком кризисе. По итогу ужин трансформируется в психотерапевтический сеанс (в прямом смысле – Лаура по профессии является психологом), высвечивающий сложности человеческих взаимоотношений, внутренние разочарования и неудовлетворенность жизнью с вытекающей из нее скрытой агрессией.

Новая картина Сеска Гая полна повседневности и личного. Внешнее спокойствие далеко не всегда созвучно внутреннему состоянию, а за «идеальным» семейным портретом часто могут скрываться недопонимания и конфликты, которые со временем перерастают в настоящие домашние окопы. Данные ситуации знакомы каждому второму. Гай, к слову, написал сценарий, отталкиваясь от собственного опыта: по признанию режиссера, для споров и упреков в его собственном браке отправной точкой стала личная жизнь соседки. На самом деле, в «Соседях сверху» много близкого и узнаваемого, благодаря чему ощущаемая в финале легкая грусть продолжает преследовать и по окончании фильма. 

Странно, но после последнего титра появляется и ощущение, будто ты вместе с героями прошел через сеанс терапии и утром проснешься новым человеком – без тяжелого груза на душе, сформированного в процессе многолетнего молчания и самообмана. Правда, для этого должно хватить смелости и сил посмотреть на происходящее вокруг без пелены перед глазами.