"Единственное, что помню из тех времен – одноногие люди с мячом в руках": памяти Михаила Жванецкого

На 87-м году жизни от острой сердечной недостаточности скончался известный сатирик, народный артист РФ Михаил Жванецкий. Месяц назад Михаил Михайлович объявил о своем уходе со сцены. 17 лет он являлся постоянным ведущим ежемесячной телепередачи «Дежурный по стране», но по состоянию здоровья вынужден был прекратить эту деятельность. 

Причиной смерти Жванецкого названа сердечная недостаточность. Представитель сатирика Олег Сташкевич сказал так: «Возраст, болезни...» 

Лично с Михаилом Михайловичем мы разговаривали в последний раз в июне. Позвонили, чтобы узнать, почему тот не пришел на похороны своего друга сатирика Анатолия Трушкина. 

Жванецкий признался, что хотел бы проститься с коллегой, но не хватило сил.

– Я сам лежу, никуда не выхожу, – грустно сказал нам артист. – Не только из-за того, что объявили карантин. Очень плохо себя чувствую в последнее время. Возраст уже! Я очень хочу, чтобы появились силы. Но пока радоваться нечему.

А незадолго до этого мы неожиданно с ним разговорились по поводу проведения парада Победы. Поинтересовались, планировал ли он посетить его.

– Нет, я не приму участия. Мне уже 86 лет, тяжело даются все эти массовые мероприятия.

О болезни Михаила Михайловича давно ходили слухи, поговаривали, что сатирик долгое время был болен раком. И мы тогда аккуратно рискнули об этом его спросить.

– Какая болезнь? У меня нет никакой болезни, тьфу-тьфу-тьфу, уж поверьте мне, – сказал Жванецкий. – Единственное, на что могу пожаловаться – ноги уже подводят, приходится опираться на палочку.

Во время пандемии сатирик укрылся в своем загородном доме. Весной на самоизоляции он работал над своей будущей книгой.

– Я нахожусь постоянно здесь, за городом, выхожу только гулять во двор, хорошо, что есть такая возможность, – вот еще какие подробности сообщил он нам. – Развлекать себя нечем, никто же не приходит, телефонных разговоров – и тех нет. Основное мое занятие – тексты, хочу усовершенствовать то, что ранее написал. Думаю над тем, чтобы из всех своих заметок, юмористических текстов, попыток размышления сделать книгу.

После того как Жванецкий месяц тому назад объявил об уходе со сцены, мы пытались дозвониться до него и узнать, почему он принял такое решение, как себя чувствует. Однако на том конце провода слышались только длинные гудки. 

Когда в пятницу пришла трагичная весть, что Жванецкого не стало, одной из первых об этом написала в инстаграме на своей страничке Примадонна нашей эстрады Алла Пугачева: «Вот и все. Ты ушел от нас навсегда. Невосполнимая утрата. Друг мой, ты незабываем. Ты всегда в моем сердце».

Под этими несколькими предложениями могла бы подписаться вся страна, в один миг потерявшая любимого своего «дежурного».

Что нам рассказывал о своем детстве Михаил Михайлович?

– Папа все время работал. Сначала он был на фронте начальником госпиталя, затем также начальником, только в тылу. Мама была зубным врачом, работала там же. Единственное, что помню из тех времен: одноногие люди с мячом в руках, видимо, занимались, чтобы научиться сохранять равновесие. Одеты они были в полосатые больничные пижамы, в них же ходили на улице. 

Мы тогда жили в Ташкенте. Много было раненых людей, лишенных ног, рук, у кого-то и двух рук не было. Я обедал с ранеными. Папа меня кормил в госпитале, было блаженством поесть жаркое или котлеты, то, чего не было нигде в то время. 

Мне было тогда лет восемь. Я часто слушал, о чем говорят раненые бойцы, и никто из них никогда не рассказывал о том, что пережил, даже мой двоюродный брат. Где-то в 44-м году мы уже переехали в Одессу. Отец сначала работал также в госпитале, затем в поликлинике. Затем отца наградили орденом Красной Звезды, потом дали орден Трудового Красного Знамени.

– А отец никогда не рассказывал вам истории с фронта?

– Нет, я не требовал рассказов. Скажу вам, мало кто из фронтовиков рассказывал о войне. Да отец и не успел, он скончался в 1967 году, с войны не так много времени прошло