"Сокровенный человек": Кровь, жернова истории и Андрей Платонов

Рома Либеров начал работать над серией картин о писателях, живших и творивших в жестких несвободных условиях, в 2009 году: в нее вошли фильмы о Юрии Олеше, Иосифе Бродском, Георгии Вадимове, Сергее Довлатове, Ильфе и Петрове и Осипе Мандельштаме. Его новая, седьмая по счету лента посвящена Андрею Платонову, прошедшему революцию 1917 года, страшный голод в Поволжье, строительство Нового мира, Великую Отечественную войну и периоды репрессий, жертвой которых стал его сын, погибший в 1943 году от подхваченного в лагере туберкулеза. 

Как и предыдущие фильмы Либерова, «Сокровенный человек» очень отличается от обычных биографических лент, описывающих в основном периоды творчества и путь к славе. «Человек» предлагает фокус, с которого мы видим драматичную историю человека, жившего и реализовывавшего свой талант при строившемся на лжи и крови режиме, которого невозможно не касаться ни при разговоре об Андрее Платонове, ни при, соответственно, рассуждении о «Сокровенном человеке». В этом ключе наряду с Платоновым еще одним полноправным действующим лицом фильма становится даже не один конкретный человек, а целое государство во всех его ипостасях.  

Отличает новый фильм Либерова и кое-что еще. На данный момент грань между игровым и неигровым кино очень размыта, и «Сокровенный человек» является тем случаем, когда элементы нескольких жанров сливаются воедино, образуя единое целое. Однако специфика картины и уникальный подчерк ее автора заключается еще и в применении анимации, мультипликации, инсталляций, кукольного и теневого театра.

В рамках ленты эти элементы ценны не просто как факт наличия, а как важная часть визуального воздействия, так как при просмотре картин Либерова и «Сокровенного человека» в частности во многом важны именно ощущения, позволяющие чувствовать героя, его драму, неразрывно связанную с темными страницами истории, чернила которых отпечатались на настоящем. К слову, для съемок нескольких натурных сцен были организованы две поездки в Воронеж, и наличие в фильме пейзажей и мест (пусть их количество и небольшое), которые когда-то видел лично Платонов и которые упоминались в его произведениях, одновременно сокращает дистанцию между зрителем и героем и позволяет понять, насколько важна для Либерова его работа.

«Сокровенный человек» движется прямо по жизни Андрея Платонова, затрагивая периоды революции, электрификации, индустриализации, коллективизации, Большого террора и Великой Отечественной войны. И первыми тут бросаются в глаза египетские мотивы, которые являются частью повторяющейся анимации и ассоциируются непосредственно с подавлением, рабским трудом, смертью и порочным кругом. По мере того, как люди трудятся на строительных подмостках, а в небе всплывают повисающие мрачной тенью образы не то Ленина, не то Сталина, не то серпа и молота, периодически картинка трансформируется, представляя зрителю рабство и казни египетские. Причем, чем дальше продвигается картина, тем жестче становятся мотивы, которые, конечно, идут в созвучии с тем, что происходило в СССР.  

В основном фильм выполнен в черно-белых тонах, на которых, однако, порой проступают краски. Это могут быть кровавые подтеки, неоднократно застилающие экран либо сверху, либо снизу – будто бы строительному материалу коммунизма в виде крови не хватает места, и он сочится с экрана. Ближе к концу начинают всплывать уже целые цветные фрагменты. Ну, например, мы видим кадры современной России, в частности вычурного и манипуляционного нынешнего Парада Победы со всплывающими чудовищными лозунгами «Можем повторить», на которые на контрасте с немыслимыми страданиями на войне невозможно смотреть. 

В однозначном и прямолинейном сопоставлении фрагментов из прошлого и настоящего кроется еще одна идея фильма. Увы, но то, что происходило в прошлом веке, можно наблюдать и сейчас. Так, еще одним героем картины становимся мы все.