"Женщина, которая убежала": самообман за бокалом вина

Sobesednik.ru – о 24-м фильме южнокорейского мастера и талантливого психолога Хон Сан Су «Женщина, которая убежала».

Пользуясь случаем отъезда мужа в командировку, Гам-хи (Ким Мин Хи) поочередно идет в гости к двум своим давним подругам. Однако вскоре случается то, что не входило в ее планы. После воспоминаний о прошлом и рефлексии о настоящем женщина сталкивается (уже случайно) в кинотеатре с еще одной старой знакомой, беседа с которой будет не такой простой и веселой. Эти непродолжительные эпизоды, общая длительность которых чуть больше семидесяти минут, и предлагает зрителю прожить вместе с героями «Женщина, которая убежала» – 24-я работа одного из самых выдающихся южнокорейских режиссеров Хон Сан Су, получившего в этом году на Берлинском кинофестивале Серебряного медведя за «Лучшую режиссуру».

Хон Сан Су уже давно известен не только плодовитостью (вот уже почти четверть века в среднем у автора стабильно в год выходит по две картины), но и своим уникальным методом. При описании «Женщины» мы употребили слово «прожить», и в рамках анализа картин режиссера оно подходит как нельзя точно. На протяжении полутора часов зритель действительно буквально проживает вместе с персонажами медленно тянущиеся часы в баре, случайные встречи, ощущения «летающих бабочек в животе» и тяжелые расставания. Сценарий, к слову, Хон Сан Су не пишет заранее, делая лишь минимальные наброски. Сюжет обрастает деталями по мере рабочего процесса и частично импровизации актеров, которые вдыхают в своих героев жизнь и наполняют картину чувствами и эмоциями. 

Все работы режиссера, отличающиеся спутанной хронологией, наличием смены точек зрения на историю, эпизодичностью, повторами определенных моментов, за которыми на самом деле кроется множество сюжетных и идейных вариаций, и порой нечеткими границами между явью и сном (особенно хорошо это заметно в фильмах «Ночью у моря одна» и «Хэ-вон – ничья дочь»), похожи друг на друга. В них герои очень много разговаривают, лгут (окружающим и себе), пьют, выясняют отношения, страдают из-за собственного эгоизма, неразделенной любви, одиночества или брошенности. «Женщина» устроена так же.

Первый эпизод посвящен визиту Гам-хи к Юн-сун (Cо Ен Хва), которая разошлась с мужем и теперь умиротворенно живет вместе с подругой в доме, приобретенном на полученные после развода деньги. Судя по всему, сейчас главная проблема Юн-сун – соседи-аллергики, ворчащие из-за того, что она подкармливает местных котов. Затем Гам-хи посещает Су-юн (Сон Сон Ми). Она разбогатела на преподавании пилатеса, купила приличную квартиру в населенном творческими личностями районе и не может отделаться от навязчивого поэта, а нравится ей архитектор, который живет прямо над ней. С третьей знакомой по имени Ву-джин (Ким Сэ Бек) Гам-хи встретилась случайно. Судя по их наполненному неловкими паузами диалогу, давняя подруга отбила у героини ее бойфренда и вышла за него замуж. Впрочем, об этом Ву-джин вроде как сожалеет, да и браком она не так довольна.

Эпизоды с казалось бы незначительными разговорами, проходящими в основном за столом и обязательно с чашечкой кофе или выпивкой, в подавляющем большинстве сняты средним планом, в профиль (так, чтобы в кадре помещались все участники действа), отличаются статикой и непрерывностью, которая и позволяет зрителю раствориться в картине. А еще Хон Сан Су использует зум, который в том числе в «Женщине» нередко улавливает неочевидную точку, в которой герой предается рефлексии или тоске. На фоне бесконечного потока слов это позволяет уловить подлинное, интимное состояние персонажей, которые зачастую не озвучивают то, что их терзает изнутри. Это позволяет вычленить важные моменты и составить более подробный портрет определенного персонажа.

Заметны, кстати, в «Женщине» и отзвуки нынешних актуальных вопросов, касающихся феминизма и абьюза. Невооруженным глазом в фильме можно увидеть вышедших на первый план сильных и умных женщин, которых окружают мужчины-неудачники. А история про девушку, которая вечерами сидит во дворе, не решаясь зайти в дом к своему жуткому (так его характеризует Юн-сун) отцу (мать семейства в один «прекрасный» день сбежала)? Показательно, что в рамках эпизода она идет в созвучии с рассказом об агрессивном петухе, который забирается на спину к курицам и клюет их в шею. 

Конечно, не обходится картина и без темы любовных отношений между мужчиной и женщиной, которая вырисовывается ближе к концу – еще одна составляющая режиссерского метода, заключающаяся в представлении истории под иным углом. Однако до этого имеет смысл обратить внимание на обрастающий подробностями портрет (то, о чем мы уже говорили) героини. При каждой встрече после вежливого выслушивания рассказов подруг и восхищения их достижениями Гам-хи говорит, что вот уже пять лет она замужем и до этого момента не расставалась с мужем ни на один день (!). Можно было бы подумать, что это – любовь, если бы не скрытая ироничная ухмылка режиссера, столь явно ощущающаяся в каждом кадре. Да и при внимательном рассмотрении выдают героиню те же печальные глаза в молчаливые моменты, выхваченные зумом. 

Но вернемся к вопросу об исследовании отношений (в «Женщине» они уже пройдены). В его рамках важную роль играет муж Ву-джин и бывший возлюбленный Гам-хи – мистер Жонг (Квон Хэ Хе). Он – склонный к нарциссизму обладатель творческой профессии (схожие с ним персонажи, кстати, часто фигурируют в фильмах Хон Сан Су). Ву-джин, у которой, пожалуй, в глазах прослеживается не меньше тоски, о нем говорит: «из раза в раз на телевидении он отрабатывает одни и те же комментарии, разве есть в этом искренность?» И тут вспоминается рефреном повторяющаяся фраза Гам-хи о ее браке, которая выглядит такой же механической и пустой. 

Однако до конца неясно осознанно ли лжет героиня окружающим или это – прежде всего, самообман. Как мы уже упоминали, герои картин Хон Сан Су лгут часто, и тут сложно определить не только характер лжи, но и ее масштабы. Гам-хи говорит о муже, переводчике и преподавателе, но о нем мы знаем лишь с ее слов – в фильме не фигурируют ни его фото, ни тем более он сам. Какие на самом деле у них отношения? Не сбежала ли героиня от него, как соседка Юн-сун? Есть ли этот муж вообще? Это – те вопросы, с которыми зритель по итогу остается один на один. На этой грани, наполненной скрытой внутренней драмой, блестяще балансирует Ким Мин Хи – потрясающая актриса и муза Хон Сан Су, с которым у нее было не только плодотворное сотрудничество (за «Ночью у моря одна» артистка получила «Серебряного медведя»), но и роман, вызвавший в Корее скандал. 

Впрочем, есть одна вещь, в которой мы точно можем быть уверены. После этих непродолжительных встреч героиня не будет прежней. Каждая из встретившихся ей знакомых является для нее своеобразным зеркалом, возможностью посмотреть в собственные глаза. Не зря картина заканчивается сценой, где героиня сидит в кинозале и умиротворенно смотрит фильм, сотканный из повторяющихся кадров моря с приливом и отливом (похоже на отрывок из «Ночью у моря одна»).