"Король Стейтен-Айленда": солидная доза меланхолии для поколения миллениалов

Перед нами Скотт Карлин (Пит Дэвидсон). Ему 24 года, но он все еще не окончил школу, живет с мамой по имени Мардж (Мариса Томей) и коротает время, бездельничая, куря дурь и для практики делая татуировки своим друзьям. Иногда выходит здорово, а иногда не очень – один раз герой и вовсе «накосячил с Бараком Обамой». А еще у Скотта синдром дефицита внимания и проблемы с определением своего будущего. Впрочем, у героя есть одна креативная идея – открыть тату-ресторан. Вот только мечту Скотта никто не поддерживает, и на фоне своей младшей сестры Клэр (Мод Апатоу), которая поступает в колледж, он выглядит неудачником. Есть и еще кое-что. В семь лет Скотт потерял отца-пожарного (погиб, пытаясь спасти людей из горящего здания), на которого герой по сей день злится, но одновременно дорожит о родителе памятью. 

Нужно сказать, что фильмы Джадда Апатоу всегда являлись коктейлем из смешного и грустного – стоит только вспомнить комедии «Сорокалетний девственник», «Немножко беременна» и «Любовь по-взрослому», благодаря которым автор прославился. Но если в ранних полнометражных работах режиссера акцент больше смещался в пользу первого, то «Короля Стейтен-Айленда» отличает неожиданно возросшая концентрация меланхолии, которая, впрочем, отлично сочетается с лейтмотивами ленты. 

Центральной для «Короля», конечно, является линия, посвященная Скотту – представителю того самого поколения Y, склонного оттягивать переход во взрослую жизнь на более долгий срок. Так в том числе на фоне страха сделать неправильный выбор и взять на себя ответственность Скотт не может определиться с работой и также разобраться в своих чувствах к давней подруге – Келси (Бел Паули). Помимо внутренней неопределенности и несобранности герой Дэвидсона находится под давлением старшего поколения, зачастую пытающегося навязать собственные удушливые установки. 

Столь тяжелый период отягощается еще и тем, что в жизни Скотта появляется новый бойфренд его матери по имени Рей (Билл Берр), который буквально является копией погибшего отца героя (как минимум он – тоже пожарный). Старые раны, на которых вновь проступает кровь, стремительные перемены, приносящие дискомфорт, и невозможность влиять на вещи, которые от нас не зависят, становятся катализатором выхода из зоны комфорта, откровенного разговора с окружающими и самим собой и выплеска накопившихся эмоций, что, в свою очередь, неминуемо открывает дорогу к освобождению. 

Темы, касаемые позднего взросления, тоски по умершему родителю, скованного поколения миллениалов и давления общества, в свою очередь, органично сочетаются с тонко вплетенным в фильм разговором об экологии, социальном неравенстве, игнорировании ситуации в неблагополучных районах страны и искренней любви к ним их жителей. Неспроста Апатоу переносит действие своего нового фильма в Стейтен-Айленд, славящийся своей мусорной свалкой. Полигон был создан в конце сороковых и закрыт в начале 2000-х, но эхо экологического ущерба слышно до сих пор. Созвучно общему настроению картины загибающийся район Нью-Йорка будто сам пытается исцелить свои раны и сопротивляться медленной смерти. 

Крайне важен для «Короля» момент ощущения жизни, на котором во многом стоится лента. Тут стоит упомянуть знаменитого оператора Роберта Элсвита («Нефть», «Магнолия», «Город воров», «Вердикт за деньги»), придавшего ленте естественность картинки, создающей у зрителя чувство, что он находится максимально близко к персонажам. Однако более интересен в этом ключе другой момент, который заключается в интеграции в фильм персонального опыта. Личной картина является не только для Джадда Апатоу, который пережил развод родителей и потерял мать, но и для исполнителя центральной роли – Пита Дэвидсона. Актер, являющийся еще и стендапером, кстати, активно практикует вышеупомянутый подход интеграции во время своих выступлений, жанр которых тоже предполагает скрещивание комедии и драмы, что очень близко к работам Апатоу. 

Что касается конкретно «Короля», то биография главного героя тут значительно перекликается с тем, что происходило в жизни самого Дэвидсона, потерявшего отца 11 сентября 2001 года. А однажды актер признался, что во время борьбы с суицидальными мыслями его жизнь спасла музыка рэпера Кида Кади. Стоит ли говорить, что, слушая именно его символичную для фильма песню Just What I Am, терзаемый изнутри Скотт, крепко зажмурившись, мчится на машине по дороге и в последний момент избегает аварии?

Именно это вплетение интимных переживаний, мелких деталей и опыта из реальной жизни в сюжет создает ощущение искренности и проживания, течения жизни в кадре (режиссер, кстати, активно дает артистам импровизировать). И именно это может стать тем, что сотрет территориальный и культурный барьер и позволит любому зрителю по-настоящему прочувствовать историю. Ведь в конце концов «Король» – это кино о смелости посмотреть на себя в зеркало, о том, что никто не идеален, о попытках родных наладить связь друг с другом, о людях, которые сталкиваются с не всегда приятными жизненными реалиями и проходят эту борьбу, когда смеясь, а когда плача. А это, как ни крути, будет близко каждому из нас.