Вишневская и Ростропович: четыре дня и вся жизнь

Они оба были гениальными артистами – известная на весь мир оперная певица и непревзойденный виолончелист, дирижер, композитор… И – удивительно гармоничной парой. Галина Павловна Вишневская и Мстислав Леопольдович Ростропович прожили вместе более полувека, и это была такая любовь, о которой можно писать книги...

В доме на набережной

...Ноябрь 2006-го. Незадолго до того отшумел юбилей Галины Вишневской (80 лет), певица назначила мне встречу в своем доме в Санкт-Петербурге. Промозглая питерская погода, то ли снег, то ли ветер. А в особняке на набережной Кутузова уютно и по-дворцовому величественно: горки с коллекционным фарфором, произведения искусства... Дом этот в ее родном городе, как объясняет певица, она выбрала потому, что место это тихое, а под окнами плещется Нева. Главную атмосферу здесь, конечно, создает царственная хозяйка.

Галина Павловна сидит в большом кресле, мы разговариваем обо всем на свете – о школе оперного пения, о ее жизни, вынужденном отъезде из страны с семьей, о возвращении, о детях... Но чувствуется, что певица постоянно думает о чем-то еще. На ее юбилее не было Мстислава Ростроповича – с лета он болел, ему сделали операцию... Решаюсь на очень личный вопрос о том, как его здоровье.

– Когда у меня был юбилей, его срочно отправили в Париж – после операции были осложнения, – вздыхает Галина Павловна. – Но сейчас лучше. К сожалению, он начал играть концерты. Надо бы ему еще отдохнуть, но он сам не может иначе. Вот и вчера у него был концерт. Сегодня к вечеру должен приехать в Париж, домой.

Видимо, она очень ждала звонка мужа, хотела услышать, что у него все хорошо.

– Я в детстве была очень жестким человеком, – признается эта железная женщина. – Может быть, из-за своих родителей (Галине не было и месяца, когда ее отдали бабушке, а потом война, блокада, смерть бабушки в 1942-м, голод. – Ред.). Только потом, когда я вышла замуж за Славу и родила Ольгу, начала оттаивать.

«Отдал яблоко он ей»

На праздновании золотой свадьбы в мае 2005-го в столичном «Метрополе» Мстислав Ростропович показывал гостям чек на 40$, который некогда вручил ему журнал Reader’s Digest. Корреспондент тогда спросил музыканта, правда ли они поженились после 4 дней знакомства. И тот ответил, что очень жалеет, что потерял эти четыре дня.

У Галины Павловны немного иные воспоминания. Известных артистов нередко приглашали на разные важные приемы. Приглашали без супругов. Один из таких проходил в апреле 1955-го в гостинице «Метрополь». К столику, где певица сидела со своей компанией, подошел молодой мужчина. Его все знали и познакомили с Галиной Павловной.

«Он сел за наш стол, я с кем-то болтала, на него не обращая никакого внимания. Имя его я слышала в первый раз – да еще такое трудное, я его сразу и забыла. Он рассказывал какие-то смешные истории, потом смотрю – яблоко от него ко мне через весь стол катится! (Как Парис в «Прекрасной Елене» – «Отдал яблоко он ей...»)», – вспоминала Вишневская в своей книге «Галина».

Новый знакомый вызвался ее проводить до дома. Она разрешила – привыкла к поклонникам. На прощание он подарил ей коробку шоколада, который она не ела.

– Никакого значения я этой встрече не придала, – рассказывала певица. – А конфеты съел Марк (второй муж Вишневской, на 22 года старше ее, они прожили вместе 10 лет, но в тот момент уже намечался разрыв. – Ред.).

«До этого ландыши не любила»

А «те самые 4 дня», что перевернули жизнь обоих, случились чуть позже, в мае того же 1955-го. Оба попали в советскую делегацию на фестиваль «Пражская весна» в Чехословакию: Ростропович тогда преподавал в Московской консерватории, состоял в жюри конкурса виолончелистов, а Вишневская уже была примой Большого театра. Обоим было по 28 лет...

Музыкант заранее узнал, что женщина, покорившая его сердце, тоже поедет в Прагу. Взял с собой все свои пиджаки и галстуки, менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление. (Видимо, в память об этих днях Вишневская всегда и повсюду, по словам их дочери Ольги, покупала мужу галстуки.)

А прима, как потом признавалась, только тут и разглядела его толком: «Худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный… Весь в движении, порывистый, сыплет остротами, а глаза – вразрез с внешним поведением – внимательные, будто два человека в нем: один всеми силами старается понравиться, другой – за ним наблюдает и его стесняется. ...Из-за того, что он никогда не видел меня на сцене, я была для него не взбалмошной, капризной примадонной, а просто молодой женщиной, и со всей свойственной ему непосредственностью он кинулся за мной ухаживать. Ни мой жизненный опыт, ни моя восходящая слава его не интересовали. Это и странно мне было, но и впечатление произвело особое – непривычной для меня естественности и искренности».

Это были четыре прекрасных, сумасшедших дня. Выходя из отеля, музыкант увидел женщину, торгующую ландышами. Взял у нее всю охапку и высыпал в руки певице. Утащил Галину в парк на горе, потом пришлось перелезать через стену... Певица сначала сопротивлялась (ей, оперной диве, было неловко), но он уговорил. Спускаться? Но там грязь... Ростропович, не задумываясь, бросает в лужу к ногам своей королевы светлый плащ... Вечером, заметив, что ей нравятся соленые огурцы, пробирается к ней в номер и ставит в шкаф хрустальную вазу, наполненную ландышами с... солеными огурцами.

– Вам понравилось? – спрашивает позже. – Я счастлив.

Галина Павловна потом напишет, что они неслись навстречу друг другу и уже никакие силы не могли их остановить: «Я всем сердцем почувствовала его молодой безудержный порыв, и все мои чувства, так долго бродившие во мне, не находя выхода, – уж коли я дала им волю, – понеслись ему навстречу».

– Я до этого не любила ландыши. Любовь к ним пришла ко мне через любовь к Ростроповичу, – призналась Галина Павловна мне той осенью 2006-го.

Булганин – третий лишний

О том, как, вернувшись в Москву, они сразу поженились, написано немало. Как Вишневскую не отпускал муж, как она сбежала, как началась их семейная жизнь с Ростроповичем, как в загсе, где ее знали, а его нет, предлагали великому музыканту сменить трудную фамилию...

– Странно, что, несмотря на такую молниеносную женитьбу, мы не открыли для себя в будущем никаких неприятных сюрпризов, – говорила Галина Павловна. – Сюрпризом оказалось то, что он – большой музыкант, а я – хорошая певица. Но первое восприятие осталось навсегда главным в наших отношениях: для меня он – тот мужчина, женой которого я стала через 4 дня знакомства, а я для него – та женщина, перед которой он вдруг встал на колени.

Но было и первое испытание. И называлось оно – Николай Александрович Булганин, который в те годы (1955–1958) был председателем Совмина СССР, то есть главой правительства.

В те годы, когда правительственные делегации ездили «налаживать отношения» с другими странами, они брали с собой и артистов. Так из Праги Вишневская прямиком попала в Белград. В делегации был Булганин. Он признался певице, что несколько раз слушал ее в Большом, и пригласил за центральный стол, с випами – Хрущевым, Тито... Это знакомство имело неприятные последствия.

Булганина нимало не заботило семейное положение примы. Он присылал ей букеты, названивал домой, приглашал на званые ужины с партийной верхушкой (куда артисты приезжали без супругов)... Ростропович с Вишневской придумали, как его можно остановить – Галина Павловна стала делать вид, что приглашение она получила вместе с мужем. Булганин же продолжал делать вид, что никаких прав у музыканта на Вишневскую нет...

Однажды, вернувшись с такого ужина, Мстислав Леопольдович устроил скандал: надоело терпеть унизительное положение! Если он не отстанет, брошусь из окна! Она в слезы: куда ты бросишься, я беременна...

«Так я объявила мужу, что у нас будет ребенок, – вспоминала Галина Павловна. – Как ветром его сдуло с подоконника, и он, счастливый, уже был около меня. Тут же схватил книгу сонетов Шекспира и с упоением стал мне их читать, чтобы я, не теряя ни минуты, прониклась высокими мыслями и начала создавать в себе что-то необыкновенное и прекрасное».

С Булганиным супруги решили прекращать отношения постепенно – иначе можно было нажить себе могущественного смертельного врага.

Но Булганин был опытным аппаратчиком. Он стал приглашать ее на «посиделки» в Кремль через Минкульт. Наконец Вишневская не выдержала и прямо сказала ему: не хочу петь перед жующей публикой, мне это противно! На приемы ее больше не звали. Но на ужины Булганин приглашать продолжал. С мужем.

Впрочем, некоторая польза от этих ухаживаний все же была. Однажды Вишневская попросила оградить ее от интереса КГБ (ее пытались вербовать). Булганин устроил разнос главе спецслужбы, и с этим было покончено.

И невольно помог получить супругам ордер на жилье. Дело в том, что Ростропович получил Сталинскую премию и потратил ее на покупку кооперативного жилья. Когда же дом был построен и они въехали в новую квартиру, обнаружилось, что даже в кооперативном доме надо было получить от городских властей ордер. А им его не давали: площадь была больше, чем положено... Аргумент, что пара ждет ребенка, не действовал.

Проблема разрешилась так. Новый 1956 год они встретили тихо и рано легли спать. Но тут звонок: Булганин просит позволения заехать... Его приезд наделал такого шума в доме, что через день супругам ордер из Моссовета принесли на квартиру.

Он готов был подарить ей весь мир

– Любовь, верность... Для отца эти слова имели значение, лишь когда звучали только из одних уст. Они с мамой любили друг друга, – рассказывала старшая дочь Ростроповича и Вишневской Ольга в одном из интервью. – Всегда. Мы это знали и даже немного завидовали. Когда папа уезжал на гастроли, они с мамой могли часами говорить по телефону. Ворковали, как влюбленные подростки.

Ольга вспоминала, как в марте 2006-го у отца были концерты в Нью-Йорке, где она жила. Вечером она зашла к нему в отель. Когда собралась уходить, уже приближалась полночь. Отец попросил побыть еще полчаса, дождаться его дня рождения и поднять бокалы... Но ровно за три минуты до полуночи раздался звонок – это была Галина Павловна, из Москвы, которая сказала, что хочет поздравить его первой.

– Они целый час не отрывались друг от друга. Я посидела-посидела и ушла, чтобы не мешать... – закончила рассказ Ольга.

Ростропович готов был бросить к ногам любимой весь мир. После того как им пришлось вынужденно уехать из СССР в 1974-м и они начали зарабатывать серьезные деньги, Мстислав Леопольдович был особенно неутомим на сюрпризы.

Однажды он раздвинул для Галины Павловны пространство. Вишневская очень тосковала по родине, и, чтобы приблизить ее к ней, Ростропович купил квартиру в Финляндии. Но гостиная, совмещенная с кухней, показалась Вишневской маловата. И пока жена была в Париже, музыкант выкупил соседнюю квартиру, разрушил стену, но при этом расставил мебель так, словно ничего не изменилось...

– Мама вошла и застыла в изумлении, как Алиса, оказавшаяся в Стране чудес, – рассказывала Ольга Ростропович. – Папа так радовался, что сюрприз удался.

А однажды он подарил своей королеве целое поместье в Америке. Строил его три года, и никто в семье об этом не догадывался. Назвал поместье «Галино» (прошел кучу административных процедур, чтобы именно так оно значилось на картах). Узор на кованых воротах был скопирован с решетки Летнего сада в Петербурге, только на них стояли инициалы GV и MR. Все залы были обставлены любимыми вещами Галины Павловны (включая те, которые он якобы «упустил» на аукционах). В ванной – кремы, которыми Вишневская привыкла пользоваться: втайне переписывал их названия.

– Мама была в шоке от царского подарка, – говорит Ольга. – «Буратиночка, миленький, спасибо», – только и смогла вымолвить она.

Дома Галина Павловна звала мужа «Буратино»:

– Еще в момент первого знакомства взглянула на него и подумала: «Господи, на Буратино как похож!» – объясняла она журналистам. И показывала подпись на письмах мужа: «Всегда и везде твой, Буратино».

Они снова вместе...

Как говорится, в горести и в радости... Уж горестей-то им жизнь преподнесла немало. Особенно эти напасти обрушились на супругов после того, как они на своей подмосковной даче приютили на несколько лет опального Александра Солженицына. И уж совсем посыпались как из рога изобилия, когда Мстислав Ростропович написал открытое письмо в защиту писателя.

Четыре года супруги стойко переносили укусы (довольно болезненные) бездарностей – когда те чинуши, которые вчера их боготворили, вдруг объявляли, что в их искусстве больше не нуждаются. Их имена исчезли со всех афиш, записи пластинок были остановлены, а фильмы с участием Вишневской ложились на полку... Чиновники обманывали тех, кто, несмотря ни на что, все же хотел продолжать работать с великими артистами: мол, заболели, отказались, уехали на гастроли... Обман неизменно вскрывался, и от этого становилось лишь горше. Они пережили и клеветнические доносы завистников – тех, кого еще вчера считали друзьями. И откровенные провокации... Так продолжалось 4 года.

• Фото с историей. Как Солженицын поссорил Вишневскую с Образцовой

Они смогли выстоять, остаться людьми, для которых порядочность была не пустым словом. Любовь давала им силы.

...27 апреля 2007 года Мстислава Ростроповича не стало.

– Он ушел, не мучаясь, во сне, после операции, – рассказывала в одном из интервью младшая дочь четы Елена. – Если посмотреть на даты его жизни (27.03.1927–27.04.2007), получаются одни семерки. В Московской консерватории он лежал в день святого Мстислава, а хоронили его в день святой Галины. Все это не может быть случайностью...

...Февраль 2008-го. Галина Павловна на этот раз назначила мне встречу в Москве, в Центре оперного пения. Все та же царственность, тот же стержень. Только глаза чуть потухли, и убавилось света, который всегда излучала эта сильная женщина. Словно кто-то слегка приглушил софиты... Уход Ростроповича стал для нее очень тяжелым ударом.

– Сейчас я уже могу говорить о нем, – вздыхает Галина Павловна. – В образовавшейся пустоте главное – не уходить в себя и работать как можно больше. Странно, но я не ощущаю, что Славы больше нет. Мне кажется, что он просто уехал на гастроли и немного задержался, но обязательно приедет... Я однажды пришла на кладбище и прошла его могилу: забыла, зачем пришла. Для меня его там нет.

11 декабря 2012-го Галина Вишневская ушла... Во сне, как и ее муж. Они снова вместе.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №03-2020 под заголовком «Вишневская и Ростропович: четыре дня и вся жизнь».