Комик – вся грудь в орденах. 100 лет назад родился актер Алексей Смирнов

До войны в Ленинграде, в доме 44 по улице Петра Лаврова, жили два брата – Алексей и Аркадий. В 1941-м оба ушли на фронт. Младший погиб, старший вернулся домой и стал актером Алексеем Смирновым – известным всей стране «недотепой Федей» и знаменитым Макарычем из кинофильма «В бой идут одни «старики». 28 февраля ему исполнилось бы 100 лет.

• Клоун с разбитым сердцем. Памяти Алексея Смирнова

Ордена Славы старшины Смирнова

В середине 50-х годов на гастролях Ленинградского театра музыкальной комедии, где Алексей Смирнов работал после вой-ны, случилась история, которая заставила коллег взглянуть на него другими глазами. Увидев в группе военных Георгия Жукова, актер, которого в театре знали как очень скромного человека, подошел к маршалу строевым шагом и доложил по всей форме. На вопрос Жукова, чем старшина Смирнов занят в настоящее время, тот ответил, что находится с театром на гастролях. Вечером маршал сидел в зрительном зале. Так коллеги узнали, что актер Алексей Смирнов – фронтовик. Сам он о боевом прошлом не рассказывал – ничего в этом смысле не изменил и случай с Жуковым.

Алексей Смирнов мог бы вообще получить бронь, как многие актеры его театра, но ушел на фронт добровольцем в июне 41-го. Ему был 21 год. Первую награду – медаль «За отвагу» – сержант Смирнов, химинструктор 3-й батареи 169-го минометного полка, получил за то, что в июле 1943 года с группой разведчиков проник в расположение врага и уничтожил троих гитлеровцев, а спустя четыре дня отличился в бою за станцию Еленск, когда, согласно наградному листу, «заменил вышедшего из строя командира миномета, вел интенсивный огонь, благодаря чему рассеял до 2 взводов пехоты».

В марте 1944 года Смирнов – уже старший сержант, командир огневого взвода. Во время прорыва немецкой обороны под деревней Онацковцы его взводом были уничтожены «81,4 мм минометная батарея, 1 станковый пулемет и 30 немецких солдат», а на следующий день в районе Староконстантинова Смирнов, «выдвинувшись со взводом вперед, открыл меткий минометный огонь, которым уничтожил: 2 станковых пулемета, 1 орудие 75 мм, истребил 35 человек фашистской пехоты». Так он получил орден Красной Звезды.

Медаль «За боевые заслуги» – за бой под украинской деревней Пилява в апреле 1944-го, орден Славы III степени – за мужество, проявленное в боях на Львовщине. Еще один наградной лист (на орден Славы II степени) датирован январем 1945 года: «17.01.45 в д. Посташевице группа немецких автоматчиков с засады обстреляла автомашины батареи и закрыла путь вперед. Тов. Смирнов с тремя красноармейцами бросился на немцев и лично из автомата убил 3 гитлеровцев и 2 взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперед». 

Война для него закончилась внезапно. Пройдя всю ее без ранений, всего за несколько дней до капитуляции Германии старшина Смирнов был тяжело контужен. Он долго лежал в госпитале, а оттуда вернулся домой в Ленинград.

Вас разыскивают однополчане

Осталось довольного много фронтовых фотографий Алексея Смирнова: вот он с однополчанами ест одно на всех яблоко, вот стоит, лихо сдвинув шапку, у указателя на польский Штрелен, вот сидит во дворе какого-то дома, устало опустив голову. Явление нечастое – у большинства ветеранов такие фотокарточки если и были, то одна-две.

– Объяснить это просто, – говорит Андрей Серов, земляк Смирнова (актер родился и первые годы жизни провел в городе Данилов Ярославской области) и автор идеи памятника авиатехникам «Макарыч», названного в честь героя Смирнова и установленного на аэродроме Левцово под Ярославлем. – Алексей Макарович во время войны и сам организовывал, и участвовал в разных мероприятиях для поднятия боевого духа солдат. Агитационная работа велась большая, все обязательно освещалось во фронтовых газетах, и был фотограф, который это снимал. Так и появлялись фотографии. Смирнов ведь начал играть еще в школьном театре и даже ставил там спектакли, перед войной окончил театральную студию и на фронт ушел уже актером.

Почти на всех фото легко узнать того Алексея Смирнова, которого так любили зрители – весельчака с очаровательной улыбкой. Но те, кто был знаком с ним в мирной жизни, говорили, что с фронта он вернулся совсем другим человеком. Брат Аркадий погиб еще в 1941-м, и мать Анна Ивановна тяжело это переживала. Она была властной и требовательной женщиной, рано осталась вдовой и одна воспитала детей. После потери младшего сына Анна Ивановна, видимо, стала еще сильнее бояться за старшего.

– Она очень гордилась им, оберегала от всего, – вспоминает Светлана Чекир, племянница Смирнова. Вместе с матерью Валентиной, которая помогала Анне Ивановне по хозяйству, она часто бывала у Смирновых. – Вообще не хотела от себя отпускать. И он к ней все время:  «мамочка», «мамочка».

В двух комнатах питерской коммуналки они, мать и сын, стали жить вдвоем – и друг для друга. Отношения с невестой, которая ждала его с войны, Алексей Смирнов разорвал сразу же, как только вернулся – без объяснения причин. Впоследствии так и не женился – и даже не собирался, хотя коллеги вспоминали, что актер пытался ухаживать за женщинами. Все знали, что он одинок, но никто не знал, почему – актер ни с кем не обсуждал свою личную жизнь и какую роль в этом сыграла война.

Смирнов вообще как будто закрыл для себя эту тему. Не ездил на встречи боевых товарищей, ни с кем из них не переписывался, никого не искал. 

– Дядя Лёша был очень мягкий, добродушный, все время с улыбкой, с прищуром, с хитрецой, – вспоминает Светлана Чекир. – И очень был стеснительный. Не понимаю, как он мог на войне так себя проявить. Награды не показывал – они на бархатной подушечке лежали в книжном шкафу, там мы их и нашли после его смерти.

Коллеги по «Ленфильму» рассказывали, что как-то увидели Смирнова на демонстрации 9 мая и были поражены орденами и медалями на груди актера-комика, который после 1965 года у всех ассоциировался лишь с гайдаевским тунеядцем Федей.

Жил только на съемках

Этот образ едва не стоил Алексею Смирнову роли техника Макарыча в кинодраме «В бой идут одни «старики». Леонид Быков, который дружил с ним, никого другого снимать не хотел, но столкнулся с сопротивлением киношного начальства. Все видели в Смирнове вечного Федю – пьяницу и недотепу, Быкову доказывали, что это никуда не годится, что вся страна будет смеяться. Но тот знал друга лучше других – знал о его военном прошлом, о его наградах, о нереализованном таланте прекрасного актера, ставшего заложником собственной внешности, и о его мечте сыграть драматическую роль.

Смирнов снимался у Быкова уже больным – у него была ишемическая болезнь сердца. Но от ролей он старался не отказываться и за последующие пять лет сыграл в двух десятках картин, несмотря на то, что самые простые вещи ему давались тяжело даже чисто физически. Из-за большого веса, сильных отеков и одышки актер, по воспоминаниям племянницы, даже спал сидя, оперевшись на лежавшую на подоконнике подушку. Он хотел сниматься не столько из-за денег, в которых никогда не купался, сколько ради самой работы. Анна Ивановна к тому моменту жила в доме престарелых, куда ее поместили по настоянию врачей, и сына не узнавала. У Смирнова осталось только кино. В 1997 году Леонид Филатов посвятил ему одну из передач цикла «Чтобы помнили». Там Ролан Быков, снявший Алексея Макаровича в «Айболите-66», с горечью признался: «Я не знаю судьбы более печальной. Мне кажется, что он жил только на съемках».

Леонид Быков хотел поработать с Алексеем Смирновым еще раз в пронзительной картине «Аты-баты, шли солдаты», но ничего не вышло – по одной версии, в тот раз режиссеру продавить Госкино не удалось, по другой – отказался сам Смирнов якобы из-за болезни, хотя в том же году он снялся в четырех фильмах.

11 апреля 1979 года Быков погиб в автокатастрофе. Алексей Смирнов, узнав об этом, сильно запил и в конце концов попал в больницу, откуда уже не вышел. О его последних днях известно немного: перед Днем Победы актера собирались выписать, он был готов поехать домой, но когда 8 мая сестра Валентина пришла его забирать, ей сказали, что Алексей Макарович умер. Врач показал пустую бутылку из-под коньяка – вроде как накануне он тайком пил и больное сердце не выдержало. Говорят, это случилось после того, как кто-то из персонала больницы заговорил о фильме «В бой идут одни «старики».

***

Материал вышел в издании «Собеседник» №09-2020 под заголовком «Комик —  вся грудь в орденах. 100 лет назад родился актер Алексей Смирнов».