Австралия, вестерн, Робин Гуд – в России выходит "Подлинная история банды Келли"

Sobesednik.ru на примере «Подлинной истории банды Келли» рассуждает о том, почему современные вестерны больше «не выстреливают».

Нед Келли известен, как австралийский дерзкий бушрейнджер и весьма противоречивая фигура – почти Робин Гуд. Одни боялись его за жестокие расправы над полицейскими, а другие восхваляли за восстановление справедливости и сопротивление колониальным властям. Тотальную известность банда Келли приобрела после двух громких ограблений банков в 1878-ом и 1879-ом годах, уничтожив закладные горожан, которые с того момента стали свободны от долгов. 

Так прославленный Келли, не раз становившийся объектом австралийского фольклора еще при жизни, стал главным героем романа Питера Кэрри, вышедшего в 2000-ом году и получившего одну из самых престижных наград в мире английской литературы – Букеровскую премию. Затем историей разбойника и, соответственно, книгой заинтересовался Джастин Курзель – автор «Снежного города», «Макбета» и «Кредо убийцы».

Картина «Подлинная история банды Келли» могла с тем же, а то и большим успехом называться просто – «Подлинная история Неда Келли». По крайней мере, название бы не вводило в заблуждение. Дело в том, что в фильме проискам прославленной банды, углублению в ее идеологию, противостоянию с властями и трагической судьбе уделена одна четвертая часть от всего хронометража. В основном сюжет сосредоточен на детстве лидера шайки, его сложных взаимоотношениях с семьей и иногда знакомствах с другими разбойниками. 

Картина поделена на три главы, рассказывающих о периодах жизни Неда (Джордж Маккей) – «Мальчик», «Мужчина» и «Монитор». Прямо противоположно большому временному разрыву между первыми двумя главами, «Мужчина» находится в полушаге от того, чтобы перерасти в «Монитора» – в прямом и переносном смыслах. После внутренних метаний до последнего нежелающий заниматься преступной деятельностью Нед трансформируется в Монитора – броненосный корабль с мощным артиллерийским вооружением (с чем герой сам себя ассоциирует). 

До этого подавляющую часть фильма мы видим его становление. Начинается действо, когда Нед был еще совсем мальчишкой. Вместе с братьями, сестрой, матерью Эллен (Эсси Дэвис) и нерадивым пьющим отцом он живет в бедной лачуге. Отец не делает и малейших попыток прокормить семью, так что Эллен вынуждена принимать мужчин прямо на супружеской кровати, пока ее муж неподалеку хлопочет по домашним делам, а старший сын подглядывает за прелюбодеянием через щель. Возможно, в этот момент у Неда начал развиваться Эдипов комплекс, который еще в детстве подтолкнул его стать добытчиком семьи, а в зрелом возрасте – ревновать мать к ухажерам. 

С ранних лет Неду предстояло столкнуться с корыстным сержантом О’Ниллом (Чарли Хэннем), жестоким разбойником и по совместительству любовником матери – Гарри Пауэром (Рассел Кроу), лицезреть первые в жизни убийства и ощутить горечь от предательства мамы, продавшей его Гарри в услужение за пятнадцать фунтов. По указке Пауэра, Нед ранит О’Нилла, за что оказывается в тюрьме. Дальше события переносятся на десять лет вперед, когда успевший возмужать мальчик возвращается домой, где его ждут новые сюрпризы. 

Первая часть служит зачином, где должны раскрываться причины зарождения бунтарской искры. Столкновение с несправедливостью закона и правда было – его отца незаслуженно арестовал О’Нилл, после чего он был осужден и вскоре умер. Однако увиденное выглядит неубедительно. Складывается ощущение, что мальчик просто пропустил этот «незначительный» фрагмент. Десять лет его жизни также бесследно провалились – о том, чем он занимался и как формировалось его мировоззрение неизвестно практически ничего, а по возвращении домой против преступности он был настроен даже негативно. По крайней мере, пособничество младшего брата Дэна (Эрл Кейв) новому любовнику матери – Джорджу Кингу (Марлон Уильямс), занимающегося кражей лошадей, ему явно по душе не пришлось.

С этим негативно резко контрастирует его внезапное решение присоединиться к «семейной банде». В реале же путь Неда был поступенчатым и логичным. В молодости его не раз арестовывали за избиения, в том числе полицейского, пытавшегося арестовать его за кражу коня, вроде как взятого в долг.  

Известности Неда положил начало констебль Фицпатрик (Николас Холт) – крайне неприятный персонаж, даже на фоне большинства других героев, также не отличающихся добродетелью. Нед познакомился с ним в публичном доме, когда заносил туда краденное его братом платье (оно было использовано для кражи – об этом чуть позже). Вскоре констебль сближается с семьей Келли и приударяет за младшей сестрой новоиспеченного знакомого – Кейт (Жозефин Блэйзер). Однако очень скоро служитель закона оказывается избит за домогательства к девушке и в большей степени за ложные обещания в помощи Дэну.

Фицпатрик уходит из гостей Келли с простреленной рукой и обвиняет в этом все семейство. Только после этого начинается формирование банды, на которое отведены оставшиеся тридцать минут фильма. Эллен садится в тюрьму, а сами братья пускаются в бега. В этот момент Нед снова претерпевает неправдоподобно резкие внутренние перемены и превращается в одержимого революционера, кромсающего полицейских. Образ очень интересен, отчего еще сильнее обидно, что Келли пробыл в нем минимум экранного времени и трансформировался в главаря не пойми как. Одна из очевидных причин – арест матери, а другие более неочевидные – накопившиеся обиды на закон и власть. Второму внимания в фильме практически не уделено, отчего буйственные милитаристские лозунги звучат хоть и эффектно, но неубедительно. 

С началом войны против власти бунтари облачились в женские платья – дань сынам Сива, потомками которых являются Нед и его братья. Момент интересный, и впору тут было бы рассказать красивую мрачную легенду. Но не тут то было. Об истории сынов Сива картина также упорно умалчивает, удостоив лишь ответа на вопрос, почему отец Неда в начале разъезжал в красном платье, над чем с недвусмысленными намеками насмехался О’Нилл. 

Оставалась надежда лишь на дерзкие налеты банды, но и они благополучно прошли мимо. Хотя те самые два ограбления банков – фундамент, пласт, на котором держится история разбойников. Именно после них за голову каждого члена банды была назначена награда по шестнадцать тысяч австралийских долларов, а Нед приобрел неоднозначную репутацию, на двоякости которой внимание, к слову, также не акцентируется. Все, что мы видим – это, как наряженный Нед с друзьями разбирает железную дорогу, чтобы устроить облаву на полицейских, и параллельно записывает свою историю, чтобы передать ее потомкам (этому его научил Гарри). 

«Подлинная история банды Келли» – о ненависти к власти, о бесчинствах, об эксплуатации. В конце 1878-ого Нед бескомпромиссно обличил произвол английских колониальных властей на австралийских территориях и призывал к борьбе против беззаконий, творимых английскими полисменами над английскими и ирландскими переселенцами. Было бы неплохо это все показать, а еще лучше приправить философскими диалогами по типу «Недругов» – но это, видимо, было бы слишком шикарно. 

Зато с визуалом у Курзеля отношения хорошие, и если уж смотреть «Банду Келли», то исключительно в кинотеатре. Его «Макбет» был визуально ошеломителен. Крупные планы со смотрящими прямо в камеру Фассбендером и Котийяр, фантасмагорическое пространство в кровавом тумане, просторы пустынных полей в холодных тонах, где герои будто балансируют на грани двух миров. В том же «Снежном городе» при всей его визуальной минималисточности преступления, сцены насилия и внутренняя реакция на них героев (практически бессловесная) были обыграны гениально.

У «Келли» тоже есть на что посмотреть. Скачущий всадник на фоне живописного горизонта, заснеженные леса, эстетически обыгранные прелести вестерна в виде изувеченных трупов и бандитских разборок (хоть их и мало, но они есть), а финальная перестрелка – это что-то с чем-то. Загнанные словно добыча, некогда ассертивные бунтари прячутся в старом вагоне. Вокруг кромешная тьма. Из маленького отверстия видно, как надвигается лес (прямо как в «Макбете») из горящих факелов. Огни гаснут. Раздаются выстрелы. Обличается светом гора полицейских в белых призрачных одеяниях. И Нед выходит с ними один на один в гротескных самодельных пуленепробиваемых доспехах. С огромнейшим успехом можно было бы эстетически обыграть ограбления банков, но, к сожалению, этих эпизодов не случилось. 

С каждым годом жанр вестерна цепляет все меньше. Тут дело даже не всегда в качестве выходящих картин, сколько в привязанности жанра к конкретной и ушедшей эпохе. Его романтика действовала тогда, когда разговор о крутых ковбоях, дерзком разбое, доблестных подвигах, несправедливостях закона, гонениях коренных народов и сама тема маскулинности в ее чистом виде были еще актуальны. Сейчас это уже не производит должного эффекта. Но что касается конкретно «Банды Келли», то проседает картина, естественно, из-за сюжетных упущений. Зато актеры при этом прекрасны. Жаль Ханнема и Кроу было безбожно мало – на случай, если кто-то захочет посмотреть кино исключительно из-за них.