Дочь Смоктуновского: Сыграть Гамлета папу уговорила мама

3 августа исполнится 25 лет, как умер Иннокентий Смоктуновский. Еще при жизни его называли гением. Артисту это нравилось, хотя и относился он к таким словам с юмором.

Об Иннокентии Михайловиче «Собеседнику» рассказывает его дочь Мария. 

На диете – в знак солидарности

– Папа прожил 69 лет. Сердце не выдержало, потому что каждой своей работе он отдавался целиком. Несмотря на то, что много думал о работе, он был заботливым отцом. Мне кажется, смутно, но помню себя 9-месячной. Только что сделали прививку от оспы, и у меня не заживала ранка. Поднялась температура, я плакала. И папа взял меня на руки, ходил со мной. На руках я замолкала. Как только он меня опускал в кроватку, опять начинала плакать. Ему пришлось так двое суток, не засыпая, со мной ходить, чтобы было монотонное движение, которое меня успокаивало.

Папа и в школу приходил, когда нужно было, и задачки с нами решал по математике. Брал нас с братом на репетиции, на спектакли, на съемки. Хотел, чтобы и мы стали артистами. Мой брат Филипп закончил в свое время Театральное училище им. Щукина и даже снимался в кино. Но потом стал литературным переводчиком. А я училась в хореографическом училище. Папа даже вместе со мной на диете сидел – в знак солидарности тоже отказывался от белого хлеба, от сладостей. Очень любил, когда я играла на фортепьяно. Иногда вставал рядом и под музыку начинал читать Пушкина. Получалось очень красиво: такое сочетание музыки и поэзии. Мне приятно, что в своих интервью на вопрос «Чем вы гордитесь?» он мог ответить: «Тем, как моя дочь крутит фуэте» или: «Тем, что моя дочь научилась плавать». 

Сам себя отправил в ссылку

– В 1943-м папа ушел на фронт и в декабре того же года на Украине попал в немецкий плен. Тот месяц и четыре дня – ужасное воспоминание! Кормили какой-то баландой, в которой плавали кишки и испражнения животных. Папа болел сразу несколькими болезнями: и дистрофия, и дизентерия. Их, обессиленных, часто перегоняли из одного лагеря в другой. И вот однажды во время такого перехода папа бежал. Добрался до ближайшей деревни, постучался в избу. Когда ему открыли, он упал без сознания. Украинские женщины его выходили, подлечили, откормили. Позже отец примкнул к партизанскому отряду, а уже потом – в действующую Красную армию, с которой дошел до Берлина.

Испытания для папы не закончились и после войны. В то время всем, кто побывал в немецком плену, ставили в паспорт штамп – 39. То есть человек какое-то время не имел права проживать в 39 городах страны. Но многих бывших военнопленных, подозревая в предательстве, сажали, а то и расстреливали.

Отец к тому времени жил в Красноярске, заканчивал театральную студию при местном драматическом театре им. Пушкина. И был у него один друг, который тоже в свое время побывал в немецком плену. Он проживал в пригороде Красноярска. С ним у папы был уговор: раз в два месяца они посылали друг другу телеграмму с текстом: «Дядя Вася, чувствую себя хорошо». Это служило знаком, что оба еще на воле. Однажды папа такое послание не получил. В этот же день Иннокентий Михайлович уехал в Норильск. То есть сам себя отправил в ссылку. Там папа устроился в местный драматический театр. Однажды его вызвал директор и намекнул, что Смоктунович (его настоящая, белорусская вообще-то фамилия) звучит как-то подозрительно, по-еврейски. И предложил вариант: Смоктуновский. Папе ничего не оставалось, как согласиться, иначе он лишился бы работы.

Без работы и жилья

– В столицу папа приехал в 1955 году и начал играть в Театре Ленинского комсомола. Именно там судьба свела его с будущей супругой, моей мамой. Суламифь Михайловна работала в театре заведующей пошивочным цехом. Однажды Смоктуновский отправился в пошивочную, чтобы ему перешили костюм для спектакля. Как только увидел юную Суламифь, сразу влюбился. А вот мама отнеслась к нему сдержанно. К тому времени у нее только что закончился роман с одним испанцем, поэтому о новых отношениях не думала. Она была совершенной красавицей: стройненькая, с копной каштановых волос. И очень серьезная. Папу и покорила эта серьезность. Уже на следующий день он начал носить ей букетики ландышей, фиалок. Когда сделал предложение, многие отговаривали маму: «Человек без нормальной работы, без жилья. Зачем он тебе нужен?» Но мама была к тому времени уже очарована Смоктуновским. Он постоянно веселил ее, галантно ухаживал. Она не устояла. 

Мама во всем помогала мужу, советовала и в работе. Например, когда поступило предложение от Григория Козинцева сыграть Гамлета в фильме, папа в первый момент не представлял себе, как осилить такую роль. Ему тогда показалось, что нет ничего живого в этом образе, что он какой-то выдуманный. Конечно, своими сомнениями в первую очередь он поделился с женой. Она сказала: «Надо соглашаться. У тебя есть прекрасный помощник – Шекспир». Папа взял все переводы «Гамлета», которые были в то время, стал их изучать, читать. И постепенно начал проникаться этим образом. Параллельно учил английский язык (хотел прочитать пьесу в подлиннике), занимался фехтованием и верховой ездой. Фильм получился гениальным. А Смоктуновский вошел в пятерку лучших мировых артистов, когда-либо игравших Гамлета. Кстати, если присмотритесь, в фильме главный герой носит медальончик. Это был личный папин медальончик, в котором хранилась фотография его отца, погибшего на фронте. 

• Иннокентий Смоктуновский был недоволен своим Гамлетом

Собаку научил разговаривать

– Когда была маленькой, завела кокер-спаниеля. Папа был против, еле уговорила, с условием, что я сама буду заниматься собакой. Но как это часто бывает, постепенно нянчиться с псом стали родители. Жан Батист Поклен де Мольер Джус – так назвал папа собаку. Они очень любили друг друга. Все, что бы хозяин ни делал, приводило Жана в восторг. Он ждал папу со спектакля перед дверью и с визгом подпрыгивал, когда тот приходил домой. Кстати, со спектакля «Возможная встреча» папа приносил собаке косточки. Там за ужином они с Олегом Ефремовым ели мясо, а косточки Смоктуновский складывал в пакетик и относил домой. Папа обучил собаку переходить дорогу только по команде «можно». А еще наш Жан умел говорить «ма-ма», это опять же папа с ним занимался. Протягивал кусочек колбаски и просил: «Скажи «м-м-м». А когда тот произносил, то дальше: «Скажи «ма-а»… И так, терпеливо его обучил.

Летом 1994 года папа умер от очередного инфаркта… Жан так тосковал! Каждый вечер ждал хозяина у дверей. Завидев на улице силуэт, похожий на папин (в таком же пальто и в такой же шляпе), Жан замирал. Внимательно изучал и, поняв, что снова обманулся, начинал скулить. 9-летний Жан пережил папу на четыре года. У него тоже не выдержало сердце. Наша мама ушла из жизни в 2016 году, и теперь они вместе с папой на Новодевичьем кладбище.

Два гения

Однажды Олег Ефремов спросил Смоктуновского: «Кеша, как ты думаешь, я хороший актер?» Тот согласился: «Ну конечно, ты очень хороший актер». «А какой же тогда актер ты?» – поинтересовался Ефремов. «Олег, – ответил Смоктуновский, – я – актер космический».

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №28-2019 под заголовком «Дочь Смоктуновского: Сыграть Гамлета папу уговорила... мама».