Как делать счастье: рецепт от Вячеслава Полунина
Вячеслава Полунина называют величайшим клоуном мира, а сам он считает себя «провокатором жизни»
«Какая же у меня хорошая профессия! Одни радостные люди вокруг!» – говорит счастливый человек Вячеслав Полунин. Его называют величайшим клоуном мира, а он считает себя провокатором жизни. Говорит, что учился клоунаде у пьяниц, у библиотекарей, у сумасшедших, у животных, у детей – и научился «делать» счастье, а это, говорит, главное свойство клоуна.
Мечты
Вячеслав Полунин родился в 1950 году в Орловской области, семья жила на окраине маленького городка – почти что в лесу. У матери была работа мечты – она продавала игрушки в магазине, а у Славы было не так уж много обязанностей: не ломать игрушки на маминой работе, следить за сестрой, приносить несколько ведер воды и сено для коровы. А в остальном свобода – лес, речка, дохленький кинотеатрик с фильмами Чарли Чаплина, восторг и попытки подражать.
Детство кончилось, началась учеба: Институт культуры и мим-студия. Полунин, кстати, был в ту пору первым стилягой-хиппи Питера, носил модную рубаху в цветочек и лапти, а то и вовсе ходил босиком. Потом начались подпольные рок-н-ролльные тусовки, которые сильно раздражали милицию, от нее надо было удирать, так что лапти пришлось сменить на кеды. В общем, Полунин страшно крут был еще тогда.
В детстве он мечтал стать попеременно: космонавтом – чтобы понять неизведанное, лесником – чтобы сама природа стала его домом, библиотекарем – чтобы читать много книг. Все эти мечты Вячеслав Полунин воплотил. Все главное он перечитал еще в армии – Гоголя, Достоевского, Стендаля, Монтеня... Теперь у него библиотеки по всему миру – в Париже, Петербурге и Москве, он может, говорит, «пропасть на неделю, если припас себе стопочку интересных книжек». Живет он в лесу – в поместье под Парижем, ну а неизведанным занимается каждый божий день.
«Лицедеи» и «Асисяй»
Полунину было всего 18 лет, когда возник его первый мим-театр, а в 80-х «Лицедеи» уже гремели на весь Союз. Тогда еще не было никакого интернета, а телевидение показывало по большей части Брежнева, Черненко да Зыкину, но люди каким-то чудом знали и «Низ-зя», и «Блю-блю-блю канари», и конечно, «Асисяй». Эти миниатюры вызывали у зрителя совершенно открытую эмоцию счастья, когда и улыбку, и слезы сдержать невозможно. «Голубой канарейкой» и «Асисяем» заканчивалась советская эпоха. Полунин придумал своего Асисяя в 1981 году за одну ночь, собрав его из японской фонетики, Маленького принца, Дон Кихота и Петрушки. Интересно, что когда Полунин показал своего Асисяя в Англии (за свое искусство Полунин удостоен королевой звания «Почетный житель Лондона»), то британцам он показался слишком сладким, слишком нежным. «Но я-то нежный! И для России нежности в Асисяе в самый раз, а у англичан нежность надо запихивать поглубже». Пришлось Полунину подшаманить, «добавить демона», нарисовать мрачные круги под глазами. Клоунада, говорит он, бесконечна, там есть и веселье, и трагедия. Но он ужасно против того, как использует образ клоуна Стивен Кинг. Он вообще американскую клоунаду не любит.
– Слава создал уникальный стиль клоуна, философичного, грустного и нежного, – делится с нами один из «лицедеев» Анвар Либабов. – За этим лирическим, мягким, душевным парнем в желтом комбинезоне, в тапочках была такая богатая палитра, большая биография и опыт пантомимы, это ум и тонкость, которые вылились в высочайшее мастерство. Природа одарила его гениальностью, он учился у Чарли Чаплина, у Феллини, Енгибарова и сам уже вошел в плеяду великих.
– Слава создал «Лицедеев», вдохнул в них жизнь и радость, а потом пошел дальше. А «Лицедеи» остались жить! Мы его любим и готовимся вместе со Славой как следует отпраздновать его 70-летие, – добавляет «лицедей» Леонид Лейкин.
Став знаменитым, Полунин никогда не вставал на котурны, и отсутствие какой бы то ни было позы – это тоже его стиль. Его стиль – доброе хулиганство. Он мог говорить глумливое «низ-зя» в душном совковом пространстве, но своим актерам слова «нельзя» он не говорил никогда. Антон Адасинский, тоже «лицедей», считает, что «добрее человека нет. Нас было 12 мужиков, клоунов, каждый со своей вагонеткой тараканов, и он нас держал в узде только потому, что круче нас. А вообще, он всю жизнь борется против жестких правил, он не бытовой человек, а фантазийный, с ним, как в сказке».
Полунин действительно сегодня похож на доброго беловолосого дедушку-Бога, сидящего на облачках, каким его рисуют в детских сказках. И под стать ему говорит: «Хочу заниматься только тем, что невозможно».
«сНежное шоу»
В 1989-м Полунин, оставив «Лицедеев», придумал фестиваль «Караван мира» и, стартовав в Москве, полгода колесил с ним по Европе, соединив все страны в единое театральное пространство. А через месяц после окончания этого турне пала Берлинская стена. Может, он и правда накоротке с Творцом?
В 1991 году стал артистом канадского Цирка дю Солей. «Перестройка шла, я был не очень-то нужен и решил: а пойду-ка я поучусь туда...» Но Полунин быстро понял, что это не совсем искусство, это скорее бизнес: «И я этому бизнесу научился. Но я-то хотел всегда делать не раскрашенный мир, а фантазийную реальность, поэтому я привел им другого клоуна и ушел». Сегодня все клоуны дю Солей, куда берут только лучших, – ученики Славы Полунина.
Знаменитое «сНежное шоу» появилось в 1993 году. Почему «сНежное»? «Потому что мир становится все жестче, ему не хватает нежности-снежности», – говорит Полунин. На этом шоу англичане хохочут, а русские плачут. Это нормально. «сНежные» клоуны Полунина – шесть команд высочайших профи – объехали весь мир.
В Москве «сНежное шоу» впервые появилось в 2000 году. И это так по-полунински – вернуться с гениальным шоу домой ровно на смене тысячелетий!
«Желтая мельница»
Про политику, религию, семью и секс он не любит говорить. Но в выборе жены у него есть принцип: говорит, что клоун жену себе выбирает по хохоту. Его Елена – гениальная хохотушка. Они познакомились, когда «Лицедеям» было уже 10 лет. Новой клоунессе дали имя Фудзи за восточные черты лица. Когда первый брак Асисяя распался, Фудзи стала его женой. Правда, свадьбу они сыграли только через 20 лет – на гавайских гастролях, на берегу океана.
В воспитании троих сыновей Полунин тоже всегда придерживался принципа: «Нужно всегда быть вместе с детьми и жить той жизнью, какой хочешь для своих детей». Вся семья действительно всегда вместе. Все работают в театре Полунина. А живут в «Желтой мельнице» под Парижем – такого дома нет в мире ни у кого. Это дом посреди большого сада, и комнаты в нем тематические. В комнате «Ностальгия» сплошь белые кружева, сплетенные Фудзи. Туалет – это комната путешествий с картами и чемоданами, а на входе там раздается паровозный гудок. В детской комнате две двери – обычная и маленькая, куда пройти может только ребенок. Чудачествам и гостям в этом доме нет конца.
Упоение жизнью
Сегодня Полуниным движет идея сделать карнавал из самой жизни. Для этого, учит он, надо стать дураками, это весело: «Любой умный может быть дураком, у него это даже лучше получится. А у дуралея больше возможностей приблизиться к счастью».
– Слава – философ, – говорит нам Либабов. – Мы в «Лицедеях» делали очень серьезные вещи с несерьезными, «дурацкими» лицами. Потому что Иван-дурак всегда оказывается умнее всех.
В январе 2013-го Полунин стал руководителем питерского Цирка на Фонтанке. У Асисяя была куча вдохновенных идей, как соединить цирк с оперой, симфонией, живописью и балетом. Но через три года, выведя цирк на новую высоту, он ушел со своей должности.
– Слава не из касты цирковых, он театральный человек. А цирковой мир оказался довольно инертным, тяжелым на подъем, им и руководитель нужен «потяжелее». Вот он и ушел, добыв Цирку на Фонтанке деньги под свое имя и вдохнув в него кислород, – объяснил «Собеседнику+» Леонид Лейкин.
С другой стороны, Полунин так устроен: каждые пять лет ему нужен поворот в неизведанное. Ему только это интересно. Потому что счастье не в результате-галочке, счастье – в поиске.
Так что у Славы Полунина все еще впереди. В конце концов, ему, как он сам говорит, всегда семь лет. Это возраст, когда человек влюбляется в этот мир.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №06-2019 под заголовком «Привет, дуралей!».
