"Безбилетный пассажир в трамвае": Георгий Данелия – о жизни и о кино

4 апреля мы потеряли мудрого и остроумного сценариста и режиссера Георгия Данелию. Из-за болезни автор фильмов «Я шагаю по Москве», «Афоня», «Мимино», «Джентльмены удачи», «Кин-дза-дза!» последние 4 года почти не выходил из дома. Он умер в возрасте 88 лет.

Георгий Данелия написал несколько книг воспоминаний, беседовал с журналистами. Мы собрали интересные цитаты из его наследия как собеседника.

О жизни

– Набоков писал, что жизнь – только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями. А мне кажется, жизнь – полустанок: ехал в поезде, сошел на полустанке, потом поедешь дальше. Только пока ты на полустанке, ты не помнишь предыдущего пути и не знаешь, что будет потом. А там, в поезде, ты снова встретишь тех, кого хочешь встретить... Мне повезло, я хочу встретить многих.

* * *

– Жизнь – не сценарий, ее не перепишешь. А жаль!

О людях

– Меня иногда спрашивают: «Неужели в жизни вы не встречали сволочей? Почему о них не пишете в своих книгах?» Встречал сволочей и предателей. И немало. Но все они крепко-накрепко заперты в мусорном ящике моей памяти. И вход им в мои воспоминания строго запрещен.

О профессии

– Когда превозносят мое творчество – не скрою, конечно, приятно, но чувствую я себя при этом примерно как безбилетный пассажир в трамвае: вот сейчас войдет контролер, оштрафует, опозорит и попросит выйти вон!

* * *

– Когда снимаешь фильм, как будто бежишь стометровку. Не хватает времени, каждая секунда дорога: придумать, решить, сделать. Иногда работа в три смены. Перезапись, озвучание, монтаж. Когда фильм закончен, просыпаешься – как будто с разбега в стену врезался. Пустота!

О своих фильмах

– Я, к счастью, быстро понял: если буду снимать, рассчитывая на успех, – вообще никогда ничего не сниму. Снимать надо то, что самому нравится и за что потом будет не стыдно. 

* * *

– Общая моя задача, которую я решаю в каждом фильме – это не строить его так, чтобы доказать: человек прекрасен, и жизнь прекрасна, и все такое, – но чтобы доминантой все-таки стало именно это мироощущение. Чтобы оно побеждало…

* * *

– У меня два кота: кот Афоня и кот Шкет. Сейчас я это пишу, а они дрыхнут – один в кресле, другой на диване. Потому что они так хотят. А когда захотят, уйдут на кухню. Но только когда сами захотят, потому что котов невозможно заставить делать то, чего они не хотят. Так и я. Если мне неохота смотреть этот фильм, то никто, даже я сам, не может заставить меня его снимать.

* * *

– Все эти герои, мягко говоря, со странностями, как и все мы, – и Афоня, и Мимино, и Бенжамен из «Не горюй!» Но я всегда – адвокат каждого из них, у меня в фильмах они почему-то выходят очень симпатичными и, заметьте, никогда не переступают черту, после которой человек становится противен. Наверное, потому, что я их люблю. Зрители их начинают любить.

* * *

– Однажды, давным-давно, иду по Москве и слышу, что меня зовут из проезжающей машины. А это Евтушенко – и кричит мне: «Данелия, я посмотрел «Не горюй!» «И что?» – спрашиваю. «Да вот, думаю, пора тебе уже какую-нибудь серьезную картину делать!» И дальше поехал. А судьба распорядилась, что ни одного серьезного фильма я так и не снял.

О советском кино

– Я сам часто ищу объяснения, почему фильмы советских кинематографистов так любимы. Может быть, дело в том, что в них заложена энергетика добра? Хотя взять, например, мою картину «Слезы капали». По режиссуре – классная работа, но почему-то не пользуется такой популярностью. Наверное, не совсем добрый фильм. А вот такие, как «Афоня» или «Тридцать три», любимы. Они простые, оттуда добром веет.

О Никите Михалкове

– К Никите Михалкову у меня особое отношение. Моего сына звали Колька. В честь него я назвал героя фильма «Я шагаю по Москве», которого играет Никита. Колька Никиту любил. Коля трагически погиб. Когда ему исполнилось бы 45 лет, я издал книжку его стихов и наметил на 3 августа (день рождения Кольки) памятный вечер. Пригласил всех заранее. Позвонил и Никите. Никита сказал, что, к сожалению, не сможет быть – в это время он будет на съемках в Испании. Я сказал, что мне очень жаль. А 3 августа Никита на вечере был! Оказалось, что он днем прилетел из Испании на вечер памяти, а ночью улетел на съемки. Это поступок. Так к нему и отношусь. А что он хвалит, а что – нет, что считает лучше – Запад или Восток, нравится ему Крым или нет – какая мне разница?!

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник+» №04-2019 под заголовком «Не горюй!».