Дневник Берлинале-2018: "Профиль" и "Дочь моя"

Кинообозреватель Sobesednik.ru о блокбастере Бекмамбетова и о горькой сказке, показанных на Берлинском кинофестивале.

«Берлинале» идет полным ходом, количество показанных фильмов из основного конкурса уже перевалило за половину — успевай только выбирать и запасаться билетами. Продолжаю вести репортаж из солнечных кварталов Берлина и раскиданных по ним кинотеатров.

Profile («Профиль»; реж. Тимур Бекмамбетов; «Панорама»)

Премьера сразу двух русских фильмов на Берлинале — фильмов «Профиль» Тимура Бекмамбетова и «Довлатов» Алексея Германа-младшего — пришлась на один день. Тем интереснее тот факт, что эти фильмы — полные противоположности. Для русского зрителя идея засунуть их в один день (читай — тарелку) кажется как минимум странной. О «Довлатове» придет время поговорить подробнее уже через пару недель (напомню, российская премьера запланирована на 1 марта). Сейчас же — пару слов о «Профиле», который, безусловно, заслуживает гораздо большего.

Эми (Валин Кейн) — обыкновенная журналистка из Лондона: как и все, не всегда успевает оплатить аренду в срок; как и все, время от времени не ладит с бойфрендом; как и все, иногда выполняет странные рабочие задания. Например, соблазняет джихадистов, чтобы на выходе получилось горячее расследование. Последние несколько лет ИГИЛ активно вербует молодых девушек из Европы, которые уезжают в пустыни Сирии, а потом становятся секс-рабынями. Тема беспроигрышна, и сорвать на ней куш легче простого. Нужно лишь завести фейковый профиль в «Фейсбуке» и вступить в переписку с террористами под видом только что принявшей ислам наивной дурочки. Вроде бы отличная затея, если бы не одно «но»: если что-то вдруг пойдет не так — тебя убьют. Или может быть, «но» несколько — например, ты неожиданно можешь влюбиться в джихадиста?

Форма, которую выбрал Бекбамбетов для своего нового фильма— формат screen life — не могла быть подобрана более удачно. За всю картину мы не увидим ничего, кроме рабочего стола макбука, принадлежащего Эми (aka Мелани), занимающейся «вербовкой» по заданию своей амбициозной начальницы. На нем будут отображаться скайп-разговоры с будущим мужем, перепалки с начальницей и подругой, бомбежки в Сирии, гифки с котятами как верный знак любви. В «Профиле» есть несколько забавно нелепых моментов — например, интернет Балеля (Шазад Латиф), террориста, которого пытается обмануть Эми, работает уж слишком идеально для сирийской пустыни. Но на эти мелочи обращаешь внимание, только если очень хочешь к чему-то придраться. Потому что в остальном бесспорно одно: Бекмамбетов знает, как вжимать зрителя в кресло, заставлять охать с регулярностью в 10 минут. Он знает, что во всем, что мы видим, мы узнаем себя — потому что какой формат общения сейчас может показаться нам ближе? Он знает, как делать блокбастеры: признайтесь, ведь мы все по-прежнему влюблены в «Дозоры». Блокбастер в новом формате лишь подтверждает то, как мастерски Бекмамбетов вливается в тренды.

Figlia mia («Дочь моя»; реж. Лаура Биспури; основной конкурс)

Фестиваль еще только на середине, но у меня уже есть свой фаворит — и его сложно будет превзойти, как бы ни разыгралась фестивальная схватка в течение предстоящей недели. Как бы хороши ни были «Наследницы» Марчелло Мартинесси, микс Брюно Дюмона и братьев Дарденн в виде «Молитвы» Седрика Канна и даже местами скучноватый, но все же достойный «Транзит» лидера берлинской школы Кристиана Петцольда, по своему эмоциональному воздействию им не сравниться с лентой Биспури. Она так же свежа и как будто дает второе дыхание всем жаждущим, как и ветер Сардинии, среди скал которой разворачивается драма трех женщин — двух взрослых и одной маленькой.

«Дочь моя» — это второй полный метр итальянки Лауры Биспури, которая уже была в Берлине в 2015-м, где прогремела со своей картиной «Клятвенные девственницы» и с тех пор не может быть оставлена без внимания. Виттория (обворожительная Сара Касу) — рыжая и тихая 10-летняя девочка, которая живет с мачехой Тиной (Валерия Голино) и ее мужем в доме где-то на краю острова. Тина выполняет все прихоти дочери, но от этого не становится более любима. Виттория тянется к другой — настоящей матери, о чем Тина начинает догадываться довольно скоро. А настоящая мама Анжелика (потрясающая Альба Рорвахер) пьет, не имеет ни гроша за душой, живет на ферме с животными, с которыми ей скоро придется распрощаться за долги. И главное — с ней так хорошо и весело, как ни с кем другим.

Несколько лет назад Тина и Анжелика заключили негласный договор, согласно которому Анжелике нет никакого дела до Виттории, и Анжелика успешно следовала предписаниям, развлекаясь со всеми мужчинами окрестностей и беспробудно утопая в темном пьяном веселье. Биспури невероятно талантливо на протяжении полутора часов рассказывает не только о том, какой горькой может быть правда материнства, но и во всех оттенках показывает отношения между тремя героинями, и здесь категории «любовь» и «ненависть» оказываются уж слишком грубыми. Улавливать все эти оттенки, показанные пронзительно чуткой операторской работой Владана Радовича и сопровождаемые пробирающими до дрожи гитарными мелодиями Нандо ди Косимо, — солнечная и болезненная сказка.

* * *

Прим. ред.: ИГИЛ, также ИГ или «Исламское государство» — деятельность признана экстремистской, запрещена на территории РФ решением суда.