Книги, музыка, кино и сериалы ноября от Отара Кушанашвили

Отар Кушанашвили советует читателям Sobesednik.ru, что читать, смотреть и слушать в наступающем ноябре.

Экспозиция

Я приготовил очередной компендий, компендиум высоковольтного масскульта.

Когда во второй половине октября мы снимали в кромешном режиме программу «Естественный отбор» и у меня не было времени смотреть, читать и слушать, я только что не плакал. Какой смысл в жизни без книг, кино, сериалов и музыки.

Я, наверное, знаю, что никакого. Я люблю, я обожаю все то, о чем сейчас напишу.

Иногда я люблю, чтобы меня, как выразился Джимми Пейдж, «брали за грудки», по временам хочу рефлексии, спорадически смотреть тупейшие сериалы — занятие, в корне предосудительное.

Я знаю, что очень большое число людей ждет этих бесподобных обзоров: подобная уверенность покоится на тщательных исследованиях: при всей своей эксцентричности нет более, чем я, фундаментальной личности.

Не читать мои обзоры — это все равно как не смотреть нового Спилберга и не читать Виктора Шкловского, который и научил меня слову «компендиум».

С него и начнем.

Книги

«Человек один идет по льду, вокруг него туман».

Чтение отмеченного печатью Гения Шкловского — занятие, в корне энергозатратное (я имею в виду, конечно, энергию умственную, но вы-то в перерывах между страницами, как иной раз делаю я, можете и поотжиматься, разгоняя кровь).

Два примечания.

Эта проза не показана ледышкам, в нее нельзя бросаться очертя голову.

В этой блестящей прозе нет никакой расчетливости, она нервическая, специальная, вместе глубокая, стремящаяся в сердце, соединяющая прошлое с настоящим, чтобы основательнее приготовиться к будущему.

Там нет трюизмов вроде «путь истинной любви тернист» — для таких прописей у Шкловского слишком парадоксальное мышление. Он бывает шумливым, бывает пианиссимо, яростным, блаженным (очень редко), но всегда блюдет баланс. Между высоким и низким, черным и белым, страстью и аналитикой вдумчивой, как я в четыре пополуночи (когда я начинаю свой день).

Музыка

Элис Купер с его «Paranormal» никого ни удивит, ни, как в баснословно-достославные времена, не напугает. Спасибо, что живой; кто бы мог подумать, что он дотянет до этих лет, а он, курилка, — вот он: в амбицию не ударился, никакого ригоризма и совершенно бесцветная музыка.

«Калинов мост» мне всегда нравился. В новом альбоме «Сезон овец» есть первостатейные пьесы: «На Урал», «Оплот», «Всадники». Дмитрий Ревякин, по выражению Довлатова, «археологический человек». Выражаясь по-умному, его песни — о поиске экзистенциальных перспектив.

«Queen of the Clouds». Ничегошеньки не знаю о девице, чей портрет на обложке. И ничего из альбома не узнал. «Воскликновеньями своими» (Баратынский) она меня не впечатлила.

А Дорн-ранний, певший в группе «Пара нормальных», — впечатлил. Тогда он был прост, как русский сериал, но за одну песню «Ты не шаришь» я бы положил ему пожизненное жалование. А песня «Скандал»! Блестящий параноидальный манифест.

Марк Ронсон, влюбивший в себя мир искрометной коллаборацией с Бруно Марсом («Uptown Funk»), в сольной работе (правда, там тоже выдающиеся имена; например, Стиви Уандер! Но что они там делают, решительно непонятно) предстал весьма бесцветным музыкантишкой.

ONUKA — дива из Украины, ее я стал слушать после настойчивых и, следственно, восторженных рекомендаций славных людей, знающих толк в музыке. Сказать, что то была кульминация моей жизни, что я теперь знаю, в какой ситуации можно и должно слушать ОNUКА, я не могу. Но что это музыка высочайшего разбора, это точно, это определенно.

Руфус Уэйнрайт вам должен понравиться: он по-тихому изощренный, таких, «в гроб сходя, благословил» бы и Джордж Майкл, по которому я скучаю. Песенки беззаботные, настолько свежие, будто в доме после долгой зимы открыли окно и хлынула свежесть. Никакой экзистенциальности, никакого надрыва — трепетные песенки о том, что сердце не убережешь, сколько ни обороняй.

Сериалы

«Игра престолов». Я не могу пройти молчанием седьмой сезон. Лучшее, что в нем есть, — это релятивист Ким Харрингтон, играющий Джона Сноу, и колоритные головорезы-перипатетики. Младшая Старк мутировала в чудовище, Эмилия Кларк уже не та, да там все уже не те. Но Харрингтон хорош, он играет так, что в победу добра начинаешь верить. Ну и снято, конечно, так, что глаз не оторвать.

Билли Боб Торнтон справился с бенефисом в «Голиафе», но его манера игры, построенная на одном выражении лица, раздражает. Это даже не релятивизм, а какой-то буддизм, овеянный марихуаной. Надо бы спросить у нашего Роднянского, работавшего с актером, не принимает ли тот во время работы транквилизаторов. Но все равно чрезвычайно интересно наблюдать битву маленьких людей с охреневшими корпорациями.

Но это еще что. В сериале «Пустая корона» Бен Уишоу играет Ричарда II, отрекающегося от трона. Шекспир в гомосексуальной интерпретации. Натурально тучи над городом встали, в воздухе пахнет грозой, а главный герой такой, что Сергей Зверев покажется вам Дэниэлом Крэйгом.

В «Ночном администраторе» Хью Лори хмурит брови, а Том Хиддлстон изо всех сил пытается оправдать звание первейшего из актеров поколения. Мини-сериал об оружейном бароне и продажности всех разведок на земле на фоне трагической любви агента и гризетки — собственности барона.

Дальнейшее — предсказуемо, как нынешняя игра ЦСКА. «Покажите мне героя» — это Дэйв Саймон, а если этот человек что-то снимает, это «что-то» надо беспременно смотреть. Меня восхищают его многофигурные композиции, плотность его нарратива. «ПМГ» — может, и не концентрированное воплощение лучшего, что умеет ДС, но рассказ про мэра маленького городка, который старается жить по совести, снят качественно и захватывающе.

А «Завучи» — это просто смешно до боли в животе. Дэнни Макбрайд умеет очень органично играть имбецила.

Кино 

Роберт Дауни — младший — это вам не только «железный человек», это дивный актер, умеющий играть и мазурика на грани психического срыва, и жертву релегации, и парня, рухнувшего в майну, и козла, неглижирующего святым, и рефлексирующего добряка.

Я рекомендую вам драму «Судья», где он на пару с выдающимся Робертом Дюваллом играют сына и отца, полжизни не ладивших друг с другом, но оказавшихся перед необходимостью наладить отношения ввиду ЧП. Такие фильмы даже физически смотреть непросто: вспомните «Август» с Мэрил Стрип. Сын — одно с отцом по сложности нрава, но не желает этого признавать. У обоих богатая внутренними силами натура, и оба безапелляционны.

Дауни играет существо образцовой невыносимости, умеющее скрывать наличие золотого сердца. Но когда его отца обвиняют в убийстве, а у самого отца, вредного, но одинокого старика, обнаруживают болезнь Альцгеймера, — видеть, как они тянутся друг к другу...

Сильнейший фильм «71». Так называется пронзительная военная драма о британском солдате, угодившем в полон к ирландским террористам; драма, доказывающая, что любая война суть вместилище человеческого мусора, где каждый, кто заправляет ею, — прекрасный и вместе отвратный пример ошибки эволюции.

Эта лента снята без михалковского суесловного кривляния: я говорю о псевдоэпических продолжениях «Утомленных солнцем», где онтогенез повторяет филогенез, а по уровню абсурда можно измерить скачки уровня благосостояния режиссера. Режиссер не ставил задачу «Побольше жестокости, щепотка жалости к бедным жертвам и подливка из поруганной морали». Обратите внимание на главного героя: это не отставной козы барабанщик, как в наших новых фильмах, а доподлинный, даром что вызывающе молодой, актер (не запомнил пока имени, но он блистает в шедевре «От звонка до звонка» («Меченый»). И он, и все мы «слишком тонко устроены для грубого мира» где насилие давно стало нормой.

Классика

Сергей Танеев, серия «Коллекция "Великие композиторы"». «Симфония номер 4 до минор»!

Высокотурбулентная армагеддон-музыка — вот что это такое. Но кто из вас вообще слышал про Танеева?

Между тем он, как и Глинка, относится к людям, составившим славу русской музыки.

Это, конечно, не Мусоргский и не Римский-Корсаков, но и в его музыке слышно биение сфер, слышно, что рефлексия тождественна счастью, без рефлексии русский человек и не человек вовсе.

Эпилог

Это же естественно, как пищеварение: радоваться ежедневным прикасаниям к искусству.

Надеюсь, мой обзор поможет вам избыть осеннюю хандру, я-то как раз в пору дождя со снегом аки рыба в воде, это очевидно ведь по моим высокохудожественным мыслям, которым я один и умею придать сумасшедший размах.

А все почему? А все потому, что жаден до жизни, умея находить в ней то, что помогает расцветать, а не чахнуть.

Не кукситесь, у вас есть Я.

И искусство.