Дмитрий Быков: Столетие Галича и последняя разводка

Столетие Александра Галича отметили на «Первом канале». Почему?

Не потому, что Галич потерял актуальность, – ему это не грозит и сто лет спустя после смерти, увы, что он и предсказал в песне «После вечеринки». А потому, что у них есть повод считать Галича классово своим – после «Песни об отчем доме». Помните, там герой обнаружил, что в родном доме он «не сыном был, а жильцом», который вдобавок вечно в долгу – «и не вырвется из долгов». Так и должны себя ощущать все граждане России – независимо от национальности. «Некто с пустым лицом» и свинцовым глазом – всегда хозяин, а мы всегда должники. 

Вот в этой песне Галича, которая против авторской воли сделала его своим для российского начальства, зафиксирована одна из двух главных духовных скреп российского общества. Первой такой скрепой является тюрьма, страхом перед которой скованы тут все, на любых этажах. Но приходят времена, когда и страх перед тюрьмой не срабатывает, когда вступает в действие вторая скрепа – война. Уж она-то должна объединить всех, сплотить вокруг отцов, ибо в военное время начальство равно Родине. Грань меж ними исчезает. Тогда, за невозможностью (пока) развязать войну глобальную, отделываются локальными – Украиной, Сирией. Сейчас вот, кажется, надо приготовиться Белоруссии – российский посол Михаил Бабич уже предупредил, что на агрессию НАТО против Минска Россия ответит. А если добавить ко всему этому открытую войну церквей, курс на самоизоляцию, валдайские демонстративные разговоры Верховного главнокомандующего про наше всеобщее гарантированное попадание в рай, куда мы в его представлениях очень стремимся, потому что у нас – национальная особенность! – все прямо вот хотят поскорей погибнуть за Отечество… Короче, разводка в действии: лучше в любых количествах положить свой народ в локальных или глобальных конфликтах – лишь бы не дать ему «вырваться из долгов».

Но отчего-то мне кажется, что на этот раз классическая разводка не сработает. Не в последнюю очередь потому, что Галич – сам так и не освободившийся из состояния заложника – сделал это состояние фактом культуры. Наверное, на «Первом канале» этого еще не поняли. А может, поняли и на всякий пожарный приобрели себе индульгенцию.

* * *

Материал вышел в издании «Собеседник» №41-2018 под заголовком «Последняя разводка».

По данным исследований фонда «Медиастандарт» и группы «Циркон», Дмитрий Быков признан самым авторитетным журналистом печатных СМИ РФ.