Дмитрий Быков: Трагедия фильма "Роль" и вернейший путь к гибели

Московский кинофестиваль принес по крайней мере одну сенсацию – и на том спасибо: фильм Константина Лопушанского «Роль», который большинство зрителей и критиков называли главной удачей конкурса, не получил ничего.

То есть вообще ничего, с оттенком некоторой даже демонстративности. Ни приза за лучшую мужскую роль, который обозреватели успели единодушно пообещать Максиму Суханову, ни приза за режиссуру, ни главного «Георгия». Этого фильма, который так усердно зазывали в конкурс и так рекламировали перед началом фестиваля, словно не было вообще.

Я не думаю, что тут надо искать интриги, хотя именно их ищут большинство коллег. И в самом деле, объяснить награждение Алексея Шевченкова за роль в фильме «Иуда» – который, да простит меня Андрей Богатырев, не просто плох, а плох неприлично, вызывающе – можно только с учетом интриги либо какой-то особой, сдвинутой логики. Можно понять, почему жюри, возглавляемое иранцем Махмальбафом, премировало «Частицу» – это турецкая социальная драма, вполне актуальная, хотя и не отмеченная никакими прорывами в смысле чисто кинематографическом. Можно понять отборщиков, сосредоточившихся именно на социальном кинематографе, хотя и чрезвычайно вторичном. Можно было бы понять даже отторжение, которое вызывает у жюри эстетская и сложная картина Лопушанского, но такой тотальный бойкот, вполне сознательный, кажется, можно объяснить только одним. Лопушанский – постановщик «Писем мертвого человека», «Посетителя музея» и «Русской симфонии» – неуместно напомнил всем, что кино может быть искусством. А это в нынешнем конкурсе – и вообще в нынешнем контексте – непростительно.

«Роль» – умный фильм с глубоким и точным смыслом, фильм о том, что вся русская история состоит из чередования ролей, что и война, и революция – не более чем их чередование; нет решительно никаких препятствий для того, чтобы актер стал бандитом и убийцей, чтобы тихий сын священника начал жечь людей в топке... Люди меняют роли, переодеваются, как Барон у Горького, – но сути их это не затрагивает: вся российская история – пьеса, которую играют спустя рукава. А если кто-то начнет играть ее всерьез, «вживаясь», – это вернейший путь к гибели. Они и сегодня все играют – в опричников, борцов, сатрапов... А дома за ужином они милейшие люди.

Вот такое кино показал Лопушанский, и немудрено, что ему не дали ни одного приза. А приз критики не дали потому, что вся критика была твердо уверена в его победе и решила поддержать кого-нибудь другого. В сегодняшней России оскорблением для большинства выглядит уже просто Хорошо Сделанная Вещь. Она напоминает о том, о чем предпочитают забыть, и подвергается обструкции столь же закономерно, как в Каннах, придравшись к неполиткорректному высказыванию режиссера, фактически «забанили» «Меланхолию» фон Триера.

Читайте также:

Максим Суханов: Пора заканчивать жить не с теми людьми...

Дмитрий Быков: Как России спасти свое кино

и другие публикации Дмитрия Быкова