Дмитрий Быков: Как России спасти свое кино

Владимир Путин провел в Сочи совещание по вопросам развития кинематографа. Он справедливо заметил, что россияне выбирают между хорошим и плохим, а не российским и зарубежным кино; это в самом деле ложный выбор, да и не время сейчас, когда Россия не лидирует на мировом рынке решительно ни в какой области, объявлять все зарубежное плохим.

Значительная часть голливудской кинопродукции – скажем, «Операция "Арго"» – по духу и тону вполне советская. Проблема в ином: президент России вновь подчеркнул, что государство вправе требовать от кинематографа картин, которые бы способствовали формированию правильных граждан, и что так во всем мире делается.

За обтекаемостью этой формулировки стоит вполне конкретное «кто девушку ужинает, тот ее и танцует». И очень может быть, что в некоторых авторитарных режимах такая практика в самом деле нормальна – мир ведь большой и разный. Важно только, чтобы партнер хорошо танцевал, то есть не душил девушку в объятиях, не оттаптывал ей ноги и не шептал на ухо непристойности. Государство не может не вмешиваться в кинодела – хотя бы потому, что кино есть производство; если страна хочет, чтобы в мире ее уважали, она должна участвовать в мировых чемпионатах по кино и вообще формировать свой имидж с помощью новейшего из искусств. Однако это вовсе не значит, что руководство кинематографом должно быть идеологизировано, что отечество должно заказывать мастеру шедевры и что при изготовлении этих шедевров за ним нужен верховный пригляд. Даже советская власть разрешала существовать артхаусу, не лезла с идеологическими претензиями к Шукшину и не вырезала из фильма все, что намекало на разные неблагополучия.

Помимо откровенной халтуры под патриотическим или производственным прикрытием, советская власть производила кино, которое и сегодня считается образцовым в том же Голливуде. Она понимала – это вообще был один из ее лозунгов, спорных, но действенных, – что масштаб важнее вектора. Тарковский или Ромм, снимающие великие спорные картины, больше значат для престижа страны, чем они же, снимающие в безвыходных условиях нечто верноподданное; для международного престижа СССР роммовские «Обыкновенный фашизм» или «Девять дней одного года» сделали больше, чем «Ленин в Октябре», при всех достоинствах последнего.

Этого-то и не понимает сегодняшнее руководство страны, и сказывается это отнюдь не только в кинематографе. Для нормального развития и для престижа стране нужны не исторические батальные полотна, не толпы восторженно орущих лоялистов, не поголовное единомыслие – а большое количество значительных и разнообразно мыслящих художников, граждан, детей и вообще кого хотите. Авторитет страны – это количество талантов, расцветающих в ней, а в удушливой атмосфере репрессий, страха и подхалимажа таланты не цветут.

Смотрите также:

Дмитрий Быков: Кто окажется виноватым в скандале между Владимиром Голубковым и Андреем Ковалевым?

Дмитрий Быков: Страна в безвременье зависла, в болото тухлое вросла...

и другие публикации Дмитрия Быкова